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昆明东风广场的变迁 □何锐
昆滇
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祖母等秋
□杨金坤
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里短
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三百年前《红楼梦》的作者曹雪芹（或
许是高鹗，因为据说前八十回是曹雪芹所
作，后四十回是高鹗所续）绝对没有想到，
他不但创作了一部不朽的文学名著，还创
造了一句流传至今的名言——“不是东
风压了西风，就是西风压了东风”，见于

《红楼梦》第八十二回：“但凡家庭之事，不
是东风压了西风，就是西风压了东风。”为
林黛玉所言。

1957年，毛泽东在莫斯科接见中国留
学生，在谈到国际形势时,他风趣地说：“现
在世界正在大变，不是西风压倒东风，就
是东风压倒西风。”并引喻为东西方势力
的较量。“东风”一词也就成为社会主义的
代名词，而被赋予了强烈的政治色彩。于
是，在特定的历史时期，全国各地便纷纷
出现了许多以“东风”命名的地名、街名、

单位名、物品名……昆明的“东风路”和
“东风广场”，也就是在此时应运而生的。

追溯到清代，昆明现在的南屏街和青
年路都是城墙，东风广场是城外的一片菜
地。民国初年，拆南城墙建南屏街。解放
初期，拆东城墙建青年路。

岁月更迭，时代变迁。1952年，建工人
文化宫，内有花卉园林、溜冰场、篮球场、图
书馆、展览馆、音乐厅、美术馆、露天电影场、
剧场、棋牌室、饮食店等，是全市人民的休闲
娱乐中心。工人文化宫四周红墙围绕，东临
太和街（今北京路），南临兴仁街，西临盘龙
江，北接南屏街。大门开在北面，正对今天
的震庄宾馆，另在兴仁街开有后门。

1967年，工人文化宫数日之内被夷为平
地，改建成了“红太阳广场”。经历近10年之
后的1976年，改红太阳广场为“东风广场”。

1983 年，动工重建工人文化宫，1985
年建成投用。新工人文化宫主楼 18 层，
高70米，建筑面积17000多平方米，采用4
个边长为8米的六角形组合平面，外形如
三塔并立，为当时昆明第一高楼。新楼建
成初期，乘电梯登顶楼俯瞰昆明市容，为
市民一大热门活动。

2013年，随着昆明城市建设发展的需
要，留下了几代昆明人美好记忆的工人文
化宫被爆破拆除。工人文化宫前的广场，
仍称东风广场，但已今非昔比，成为一个
绿树环绕、芳草萋萋、百花吐艳、喷泉耀目
的休闲广场。每天早晨，成百上千的老年
人在此跳舞、打拳、舞剑，成为昆明市民休
闲娱乐的好去处。

（作者原工作单位：原云南省林业厅，
74岁）

树上的叶子还绿着，地上的草还
青着，忙完一天的祖母，便坐在院子
里念叨：“秋要来了。”

此时，暑热还没有褪去，我用小
手抹一把脸上的汗，很不解地问：“天
还这么热，秋哪里要来了？”祖母让我
闭上眼睛，伸出双手，张开五指，问：

“是不是感觉到穿过手指的风，有些
凉意？”我似乎感觉到也似乎没有感
觉到风的凉意。见我疑惑，祖母说：

“秋，正在路上呢。”说完，祖母便拉我
坐在她身边的马扎上，让我和她一
样，等秋来。

“一边绿油油，一边红通通，左边
喜雨，右边怕水。”在等秋来的时日
里，祖母曾给我猜过一个字谜。祖母
见我猜不出，便在地上捡起一截树
枝，在地上“画”了一个大大的“秋”
字。我问祖母：“你不是不识字吗？”
祖母笑笑说：“这是我这一辈子唯一
认识的一个字。”

祖母没上过学堂，不识字，但脑
子好使，是家里的活日历，什么时节
种什么庄稼，离下一个节气还有多少
天，她都能脱口说出来。

在我的记忆里，祖母特别喜欢秋。
酷暑难耐的夏日，祖母总是不

急不躁，她说，热到头了，秋便来
了。夏日时节，祖母日子的计算不
是初伏多少天，中伏过了几天，而是
今天离立秋还有几天。我也掰着手
指头，跟着祖母一天一天地盼，过一
天离立秋的日子便近一天，心里的
烦闷便少了些许。

祖母坐在院子里，等秋来。这是
一种不焦灼，内心笃定的等。当一片
树叶落下，祖母便会告诉我，秋来了。

“把春天里孵出的小公鸡杀了
吧，给孩子们贴贴秋膘。”祖母反复叮
嘱母亲。见母亲犹豫，祖母又说：“苦
夏，苦了孩子了，看孩子们瘦得像个
麻杆似的。”

立秋后，祖母总要领着家里的孩
子去赶集，领我们吃集饭，还要扯新
布为我们做新衣。每个小孩都扯上
一身，祖母趁着秋凉赶制出来，看着
我们穿着新衣服，比望着田地里丰收
的景象还幸福。

为了赶在立秋前攒够扯新布的
钱，祖母每天都在地里劳作，果园里
的桃子熟透了，祖母装在篮子里挎到
集上去卖，回来后一遍一遍数钱，数
完放到荷包里，再将荷包藏到墙柜里
锁起来。祖母顶着烈日在桃园里拔
草，收拾她的果树，有人问她：“热
吗？”她笑道：“不热，我干活就是等
秋，秋天离我还有‘一望远’，我已经
感觉到秋凉了。”祖母的“一望远”就
是她目光所及的地方。

祖母的等秋是种心理暗示，心里
有了期盼，便能拾起人间所有凉意。
而祖母的秋天取决于桃园里的收成，
墙柜里的荷包鼓了，她的秋天便到
了，我们开心了，祖母的秋天便到了。

那些年，祖母的秋天，每年都来
得特别早。

（作者工作单位：山东省临清市
检察院，58岁）

蓝天白云，是云南的标配。千变万化
的云把湛蓝的天空装扮得美轮美奂，因此，
彩云之南也就成了云南的代名词。生活在
云南，每天享受着清新的空气，看着深邃的
天空中白云舞动，彩云追月，这似梦似幻的
美景让人们陶醉。闲适的生活，让人们有
时间、有心情享受彩云南的大美天空。

近来，几乎每天晚上我都去看晚霞，
看白云在夕阳余辉中奏出最炫丽的华
章。心情愉悦的同时，随手拍也有不错的
收获。

每次看夕阳，都有不一样的感觉，有
时候，心情也会随着夕阳西下时天相的变
化而变化。

看晚霞的次数多了，不免触景生情，
心里五味杂陈。最美不过夕阳红，温馨
又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的
酒……美妙的歌词，温暖的曲调，让人醉
在夕阳红的美景中。随着年龄的增长，
对温馨从容，又有些不同的认识和感悟。

有道是：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

过去十年，我却说：“夕阳无限好，何惧近
黄昏。”现在，似乎也产生了只是近黄昏的
无奈之感。

当我看到太阳渐渐从耀眼的光芒中
柔和下来，余光散向天边，照得天边透亮，
此时如果天上有云彩，就真是“为霞尚满
天”了。太阳的余辉把西天打扮得千姿百
态，气象万千。晚霞退去了，余温还在。
我想，人若如此该有多好！

若是大晴天，天边没有云彩，太阳西
沉的过程中，虽然也是光芒万丈，但燃烧
不起人们的激情，太阳的光芒缓缓退去，
遗憾谢幕。

有时，夕阳不温不火，变成一个红红
的火球，红得诱人，红得柔和，红，但不剌
眼。我只想盯着它，盯着它，看着它把美
丽的身影慢慢地藏起来，藏到高楼后，藏
到树枝下，看着它从一个红球到半个红
球，到一点红色，再到一条红线，慢慢地跳
到山那边，天那边……让人无限眷念！

还有时，西天乌云密布，太阳无论怎

么努力，都摆脱不了乌云的无情笼罩，只
能暗淡离去。

也有时，太阳和乌云在空中搏斗，几经
较量，太阳成功战胜乌云，夕阳的烈焰把乌
云变成了熊熊烈火，在空中燃烧，它烧红了
半边天，变成美丽的火烧云，给人们带来欢
喜，带来遐想。夕阳下山后，天空中仍然是
金光灿灿，留下无限美好的回忆！

看夕阳，回味人生。不也是一样的道
理吗？不同的人有不同的生活境遇，不同
的生活境遇就有不同的人生格局。要活
出人生精彩，得靠自己努力，自己奋斗，只
有做出冲出乌云笼罩的努力，哪怕只撕开
一条线、一个豁口，红霞满天的幸福光环
才能呈现在眼前。

暮年之人，虽然已经“近黄昏”，但谁
能把握好“近黄昏”的这一小时，谁就能留
下一幅温馨从容的美好画面。可谓是“莫
道桑榆晚，为霞尚满天”。

（作者原工作单位：工商银行昆明分
行，66岁）

1958年，“大战红五月”，我们跋山涉
水，走了一整天，去到一个叫平川的山区
坝子栽秧。

我们这些中学生，都没栽过秧。生产
队派来招呼我们的大妈大婶，在秧田里先
给我们做示范。她们动作娴熟，在一阵哗
哗的水声中，一片秧苗很快就插好了。

然而，对我们而言则比考试还难。秧
苗行距株距的稀密，秧根栽插的深浅，都很
讲究。捏住了稻秧根，右手的拇指、食指和
中指须并力协调，使力的轻重，还得有个分
寸。否则，插下去的秧根卷曲，或是插深
了，秧苗发育不好；插浅了，风一吹，秧根就
漂起来，白费了力气。这活计看似轻巧，可
那个累啊！曲背弯腰了小半天，一气插完
手中的那束秧，伸手再去抓取稻秧的片刻，
稍稍伸直一下腰，握着稻秧，又连忙俯下身
去，接着插起秧来。谁要是落后了，就会被
包围在秧田中央，非常尴尬。

平川栽秧结束，回学校上课没几天，
我们又被派往力角公社张家庄生产队去
薅秧。

栽秧、薅秧，都是基本农活。稻秧中
的稗子和杂草，与稻秧争肥、争水、争生存
空间，影响稻秧生长，影响收成。薅秧，就
是尽可能地把它们从稻秧中薅除干净。
杂草，一眼就能认出来，而未抽穗的稗子
和稻秧外形极为相似，没有经验，要把它
们在稻秧中区别开来，就不容易。

我们一开始下田薅秧，见了杂草弯
腰就拔，或者使劲踩踏把它深埋进泥地
里，稗子却无论如何看不出来。稗子明

明就在我们眼前，我们没有拔，一起薅秧
的大妈见状，指着一棵稗子让我们看。
她说，稗子与稻秧相比，叶片要绿得深一
些，与主干相连的部位是光滑的。她指
着稻秧说，你们看叶片与主干相连的部
位，那里有一小撮白毛的就是稻秧。还
有，你们用手一摸，一比较，也可以区别
出来，稗子杆硬扎一些，秧苗杆软和一
点。听大妈这一说，我们眼睛一亮，居然
一眼就能分清夹杂在稻秧丛中的稗子。
长在稻秧丛中的稗子，叫“夹窝稗”，因稗
子根系发达，根子比稻秧扎得深，拔除它
们十分费劲。

中秋节前后，我们又被安排到州城南
门外生产队，去秋收打谷子。打谷子的木
制农具，叫“海簸”，像个一米来高的大升
斗。顾名思义，“海”者，大也；“簸”，则是
（谷粒）在其间滚动颠簸。黄熟的谷子一
把一把割倒了，谷穗一头像扇子似的铺
开，连着让太阳照晒两三天。海簸扛到谷
田里，几个人围着，把捆扎成把的谷子，在
它边沿使劲磕打，干透了的谷粒在“乒乒
乓乓”的击打声中，刷拉拉骤雨似的跌落
在海簸里。这就是传统农活“打谷子”。

生产队没有多余的农具，原本四个人
使用的一扇海簸，被我们七八个同学围
住。生产队长腰系麻布围裙，站在我们中
间，讲说连带比划，把打谷子的一招一式，
一一做示范。从抱谷子开始，哪只手先下
去，哪只手去搂住，必须靠近谷穗，一下子
就抱起来——干透了的谷粒，一拖拉就脱
落掉田里去了。抱去的谷子，放在海簸边

沿，队长先拿酒盅粗细的一束谷子拍尽谷
粒，左右手分别握紧这束谷草的两端，左
手压住谷把，右手握紧使尽往下勒，把勒
住的谷把翻一个身，握住草束的两端紧扭
在一起结子，先轻轻在海簸边沿拍打两
下，抖一抖，确信谷粒都已抖落，然后高高
举过头顶，使劲磕打下去，抖一抖，把谷把
再翻一个面，才把紧扭在一起的结子别
紧。如此这般，三番五次地拍打，成熟了
的谷粒才能打干净。生产队长说：“老话
说，‘三翻四磕，打不下来的是瘪壳’。”

一扇海簸原本四个人，现在被七八个
人围着，乒乒乓乓打起来，人头攒动，谷把
你起我落，谷粒、谷草碎叶在海簸上头蜂子
似的乱飞，当地老百姓说，这叫打“蜂子朝
王”。打的姿势，则根据谷个子的长短来决
定，谷草旺，谷个子长，高举过头顶，从后背
甩打下来，叫打“乌龟背草”；把高举在头顶
上的谷把，翻一个面打下去，再翻一个面打
下去，叫打“鹞子翻身”；谷草太旺，又是烂
泥巴田，不能高举过头顶打下去，只能侧身
甩打过去，叫打“老鹰晒翅”。谷草害（矮），
谷个子短，只能双手握着谷把，在海簸边沿
一下又一下地磕打，叫打“小鸡啄碎米”。
这些业内行话，形象生动，幽默有趣，若非
亲历者，则很难理解。

中学时期，我有幸较为完整地学习了
栽秧、薅秧，直至秋收打谷子这一系列传
统的劳动方式。最大的收获就是，识得稼
穑艰难，由此让我洞见人生，并深知“谁知
盘中餐，粒粒皆辛苦”的精髓。

（作者原工作单位：宾川三中，77岁）

人生有幸识稼穑 □张旗
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为霞尚满天 □潘淑英
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