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□ 刘昌宇

书评 读出中华好“诗”界
——读《诗家十讲》

□ 石鹏飞

学而 君子三境界

子路问孰为君子？孔子答：一、
修己以敬；二、修己以安人；三、修己
以安百姓（《论语·宪问》）。三个层
次，三个境界。

修己以敬，把自己的修养搞好，
敬，敬亲吧。孔子重孝，孝又分孝养、
孝敬、孝顺三个层次。敬的对象是父
母、兄长，是谓“孝悌”。孝悌是仁之
本，故孔子曰：“君子笃于亲，则民兴
仁”（《泰伯》）。孟子干脆释仁为“亲
亲”或“事亲”。

修己以安人，把自己的修养搞
好，还要安定他人。这个人不是亲
人 ，而 是 他 人 ，是“ 仁 者 爱 人 ”的

“人”。怎样“安人”？“己欲立而立人，
己欲达而达人”（《雍也》），双赢、共
和，大家好。孟子之谓“老吾老以及
人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·
梁惠王》）是也，后世之谓“民胞物与”
是也。当然，这个“安人”系从“安己”
推衍出来，即孔子所谓“能近取譬，可
谓仁之方也”（《雍也》），以自我为譬，
涉及同类，是求仁的途径。须指出的
是，孔子讲“安人（爱人）”是有自我的
爱，不像墨子的“兼爱”爱无差等，故
孔墨互黜。

修己以安百姓，把自己的修养搞
好，还要安定天下的百姓。“安人”与

“安百姓”有区别：“安人”是个体、部
分，“安百姓”是群体、全部。孔子说
到这里，曰：“修己以安百姓，尧舜其
犹病诸”。欲修己以安百姓，尧舜都
会感到头疼，不容易呢。孔子在《学
而》中说：“泛爱众则仁”，意思差不
多。李零先生以为，“修己以安百姓”
的要求，其实已达到圣人的境界，“尧
舜就是圣人”（《丧家狗——我读<论
语>》）。

这样去看，“君子”（道德君子而
非身份君子）其实就是“仁人”：“修己
以敬”是“仁”的第一层次；“修己以安
人”是第二个层次；“修己以安百姓”
是第三层次。第三个层次，最高。

孔子说“若圣与仁，则吾岂敢？”
（《述而》），我不敢说自己已经达到了
“圣与仁”的境界，这话有谦虚的成分
也有真实的成分。孔子当然是“仁
人”，但“安百姓”，孔子并非像尧舜那
样有权有势，“圣人”云云自然无从话
起。孔子之“封圣”是由他的弟子子贡
等人发起的运动，接着才有政府撑腰。

“君子”（仁人）的三个层次，孔子
的追随者孟子又作了概括，所谓“穷
则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·
尽心》），窃以为，这个概括，深得孔子
之精髓也。
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中国是诗歌的国度，在五千年中华
文明史中，许多杰出的诗人及其精美之
作，一直被人们传颂至今。“歌诗合为事
而作”，品读那些一咏千年的诗作，如何
理解众多名家与名作之间的精神勾连？
华东师范大学中文系教授、博士生导师、
央视《中国诗词大会》命题专家方笑一，
在其近作《诗家十讲》（东方出版中心
2021 年 5 月出版）中，以史串诗，以诗释
史，为我们揭开了中华诗词的神秘面纱。

近年来，广大读者在学习和体悟古
典诗歌的过程中，已不再满足于就诗论
诗式的解答方式。他们除了想了解这些
大咖们的生平际遇之外，还想通过他们
的作品，去感知诗中所描绘的情境意境，
更进一步地体悟这些诗家的心灵追求，
从而在诗声琅琅中，受到美的熏陶和思
想上的启迪。《诗家十讲》顺应了读者这
种要求，聚焦唐五代至北宋这一时期的
重要诗人、词人，遴选出王维、李白、刘禹
锡、白居易、欧阳修、王安石、苏轼、李煜
及其代表作，主要从他们百折千回的人
生沉浮中，联系当时的年代背景和他们
的创作缘起，逐一分析每篇佳作的文学
价值、思想意蕴，并通过其人其作的一一
展示，为我们生动还原出，一群有思想、
有筋骨的诗坛大咖形象。

这些诗人，饱经人世间的风雨沧桑，
历经生活上的百般磨砺，却在一次次的

奋起抗争中，始终能够秉持自己的人生
操守，坚守自己的文化初心，用一首首或
激昂雄浑、或清越婉丽、或隽永深刻、或
质朴动人的诗章，表达着向上的豪情，抒
发着“穷且欲坚，不坠青云之志”的旷达
襟怀。李白遭权贵诋毁离京，王维被安
史乱军抓获囚禁，白居易越职言事遭贬，
刘禹锡革新失败远谪，欧阳修受人攻击
外放，王安石两度罢相，苏轼经历了“乌
台诗案”的九死一生，李煜更是眼看着江
山易主、做了亡国之君……这些诗坛大
咖，面对种种人生低谷、政治失意和外界
不公正待遇，不仅没有沉沦，相反，却在
苦难中挺直了脊梁。他们用手中的大
笔，激扬文字，感怀人生，为我们留下了
震古烁今的诗篇，为传承博大精深的中
华文化，默默奉献出了宝贵的精神财富。

书中，方笑一将诗人生平、人生遭逢
及其佳作赏析，精心融会一炉，采用夹叙
夹议的方式，将王维等诗家的仕途命运、
政治抱负、人生理想和对生活的向往，巧
妙地穿插于诗歌解说中。一条是解析他
们诗词的“明线”，一条是诠释他们人生
履历的“暗线”，两条线有机地交织在一
起，于“文与其人”中，观照着历史，亦观
照着他们非凡的诗歌创作。平心而论，
这些大咖，除了诗人的身份之外，也是官
员、学者，有的还是帝王。但方笑一不慕
名家，一律将他们请下神坛，既关注他们

风格各异的传世诗作，又深入其灵魂世
界，聚焦其心路历程，剖析其思想演进，
把他们当成一个个普通人，而不是文学
史上的一个个坐标来看待。借助于方笑
一的这种多重解构，李白的豪放洒脱，王
维的清新淡远，王安石的沉郁厚重，苏轼
的纵横恣肆……这些光彩照人的诗家形
象，无一不高耸于我们的心田。中国文
人的风骨和气度，中华民族的精神和气
质，很自然地就从一首首诗文中流露开
来，彰显着中国诗歌的永恒之魅。

中国诗歌历经千年的淘洗，质地绚
丽，光耀时空，历久弥新。沉浸在《诗家
十讲》深邃的解读中，从思想到心灵，仿
佛都受到了一种全身心的沐浴。如今，
当我们一次次吟诵着“行到水穷处，坐看
云起时”“长风破浪会有时，直挂云帆济
沧海”“不识庐山真面目，只缘身在此山
中”等脍炙人口的诗句时，不但会对写出
这些经典桥段的诗人油然敬意。而且，
从整体上，对源远流长的中国诗歌，也会
有着更为全新的认识。

虽然说，《诗家十讲》只截取了中华
诗史上的一个片段，但我们依然能通过
它的丰富延展性，沿着我们这个民族的
精神血脉，打卡枝繁叶茂的中华诗林，在
抑扬顿挫的吟诵声中，与神交于久的中
国诗歌同频共振琴瑟和鸣，于击节赞赏
中，读出一个蔚为壮观的中华好“诗”界。

杨慎是才子，是大才子，整个大明王
朝，比他更有才华的，基本没有。尽管如
此，你问问身边人，知道杨慎大名的，恐怕
不多。不过没关系，他有一首《临江仙》估
计无论童叟妇孺，大多都能背下来，就算
背不下来，也能唱下来。那就是“滚滚长
江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头
空。青山依旧在，几度夕阳红......”

杨慎的学问，绝不是这首词能展现
的。他从小聪明，七岁习读唐人绝句，十一
岁学写近体诗，十二岁拟作《吊古战场文》，
中有“青楼断红粉之魂，白日照青苔之骨”
奇句，为时人传诵，引来“长老惊异”，以为
王褒、扬雄再世。正德六年，杨慎在殿试中
一举夺魁，读卷官李东阳、刘忠、杨一清称
其殿试卷“海涵地负，大放厥词”。中状元
后授翰林院修撰，时年二十四岁。

《明史·杨慎传》说：“明世记诵之博，
著作之富，推慎为第一。”洵非虚言。纪昀
在《四库全书总目提要》中评论杨慎说：

“以博洽冠一时，使其覃精研思，网罗百
代，竭平生之力以成一书，虽未必追踪马、
郑，亦未必遽在王应麟、马端临下。”因此，
作为学者的杨慎，其研究成果被《四库全
书》采用的很多。明思想家李贽在《续焚
书》中说：“升庵先生固是才学卓越，人品
俊伟。然得弟读之，益光彩焕发，流光百
世也。岷江不出人则已，一出人则为李谪
仙、苏坡仙，杨戍仙（即杨慎），为唐代、宋
代并我朝特出，可怪也哉！”能让这位驰骋
于儒、释、道三界的晚明狂人顶礼膜拜的，
除了杨慎，同时代里挑不出第二人。到民
国时代，国学大师陈寅恪也说：“杨用修为
人，才高学博，有明一代，罕有其匹。”杨慎
的学问非常广博，经史、诗文、词曲、训诂、
音韵、哲学、金石、书画无所不通，天文、地
理、生物、医学各领域全面涉猎。其中最
优者当数文学，他一生一直没有间断文学
创作，且众体兼擅，留下了诗、词、曲、杂
剧、弹词、小说、民歌谣谚等数量众多的作
品。又在大量创作的基础上发表了许多
对文学的真知灼见，形成了自己独立的文

学思想，留下了《升庵诗话》《五言律祖》
《千里面谭》等专著。

杨慎为人正直，不畏权势。他看到明
武宗朱厚照不理朝政，喜欢到处游玩，便
不避斧钺，敢于犯颜直谏。正德十二年
（1517年），杨慎呈上《丁丑封事》的奏章，
批评朱厚照“轻举妄动，非事而游”，谏言
他停止这样荒唐的行为。为此，杨慎还写
了《丁丑九日》《定州书事》等诗，予以讽
喻。可是朱厚照根本不理睬，依旧不理朝
政，我行我素。正德十六年（1521年），朱
厚照终于死了。因为朱厚照无子，张皇后
与首辅大臣、杨慎父亲杨廷和商议，由朱
厚照的堂弟，当时年仅15岁的朱厚熜继
位。朱厚熜即位后，授杨慎为翰林院修
撰、经筵讲官。朱厚熜就是明世宗，其年
号为嘉靖。杨慎利用给朱厚熜讲书的机
会，经常联系当时实际情况进行教育。如
他特地选出《尚书》里《金作赎刑》这一章，
对朱厚熜讲道：“圣人赎刑之制，用于小过
者，冀民自新之意;若大奸元恶，无可赎之
理。”朱厚熜不喜欢接受这样的教育，常常
借故停止杨慎讲书。

这样一位少年奇才，在其青云直上
的仕途中，后来忽然陨落。起因正是“大
礼议”事件。原来，世宗即位后，想追封
尊崇自己业已亡故的生父兴献王，然而
却遭到了以杨廷和为首的廷臣们的反
对。廷臣们的意见很明确：继统必须兼
继嗣，世宗应以孝宗皇帝为“皇父”，以孝
宗皇帝的皇后慈寿太后为“圣母”，兴献
王、妃为本生父母，不能加封。显然，廷
臣们的意见严重地违背了皇帝的初衷，
其后双方争执不下，直到嘉靖八年才画
上句号。在这场史称“大礼议”的事件
中，杨慎是当仁不让的主角之一。

为了抗议嘉靖皇帝逮捕大臣,杨慎还
串联了一百多名官员在皇宫外面请愿示
威,动静闹得挺大。嘉靖很丢面子,心里
很窝火:俺征求一下你们的意见,不过是
走一下过场,没想到你们还当真了,并且
闹出了这么大的动静,真是不识抬举。皇

帝很生气,将领头闹事的人按在地上用板
子揍(廷杖),杨慎也几乎被打残。如果不
是他老爹的面子,估计小命也难保。但杨
慎不屈不挠,继续提意见。一来二去,嘉
靖皇帝彻底失去了说服教育的耐心,又一
顿猛揍之后,干脆撤销了杨慎的职务,将
他发配到云南劳动改造去了。他的老爹
也受到了牵连,丢了官帽。

杨慎从踏上谪戍之途的那一刻起，
就誓言决不成为“天地之蠹”。他不想闲
度日月，惟有能做的就是创作与著述。
那时的云南，文化并不发达，典籍很少。
杨慎凭借自己的苦学、实践、记忆，在读
书、考察、游历的过程中写出不少关于云
南山川风物的笔记。他的《滇程记》《滇
载记》《云南山川志》《南中集》等等，收集
了《古今谚》《古今风谣》等等选本，以及

《南诏野史》《云南通志》《云南山川志》
《记古滇说》等等注释性书籍。

“大礼议”纷争使杨慎这个状元郎一
变为滇海囚，且一呆就是39年。杨慎跋
涉万里，备受艰危，到云南滇城（今昆明）
时，已病得奄奄一息，地方官吏仍然逼他
立刻动身去永昌卫戍所。自嘉靖四年到
二十七年（1525—1548 年），虽不断有人
奏请赦免谪戍诸臣，但上言者往往因此
获罪。嘉靖十六年（1537年），刑部请准
赦还谪戍的142人归里，但对于杨慎等8
人，却决不赦还。杨慎直到72岁死于戍
所，仍未官复原职。

嘉靖与杨慎，一个是皇帝，一个是状
元；一个是学生，一个是老师。两个人都
拒绝和解，拒绝屈服，都在与时间拔河，
看谁能坚持到最后。不幸的是，杨慎比
嘉靖大了十七岁，年龄上不占优势。他
病死戍所后，嘉靖还当了 7 年皇帝才离
开人世。1566年，嘉靖的儿子朱载垕继
承皇位，是为隆庆皇帝。他登基当年，便
给杨慎平反，追赠光禄寺少卿。平反书
中载明是“奉遗诏”。意思是说给杨慎平
反是嘉靖的遗旨。这种“此地无银三百
两”的政治策略，明眼人一看便知。

□ 张勇
掌故 杨慎与嘉靖的拔河


