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□ 沧江鱼游记 乡愁二道河
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手表，曾经是早些年稀罕的物
件，喜欢听那“滴答滴答”的声音，总
是一个节奏地行走，走得那么不慌不
忙。然而，十多年前探家的一个晚
上，我看见时针在父亲的口腔里行
走，他的牙齿脱落得越来越多了，时
针让他逐渐驮了背。

临睡前我到父亲的房间，看见他
还没有睡，将袋子、信件、照片等摊了
一桌，不知道他要找什么。他默默地
坐在桌边，不停地找啊找，暗暗的灯光
将他的身影映衬得孤寂。我心里一阵
泫然，他在记忆的时间里迷糊了。

“爸，你不睡觉，在找什么？”“手
表，我的手表不见了，你快帮我找
找。”父亲语气焦急。其实，父亲戴手
表只是习惯，他已经几乎不看时间
了，曾经让他依赖的手表，现在已是
多余的。即便他抬起手盯着手表长
久地看，时间对他来说就是个迷宫，
进不去也出不来，他已经没有了时间
的概念，在母亲走后他便痴呆了。

我在那堆零乱的东西里翻出一
块电子表。父亲焦急地摇头，“不是
这个，不是这个！”

我当然知道，他要找的是梅花表，
不是电子表。母亲走后，父亲把母亲戴
了几十年的梅花表戴在自己手上，然而，
在他出现痴呆症以后，那块手表竟然停
走了，我便买了一块电子表给他。可是
他并不喜欢，还是常戴母亲那块坏了的
梅花表。我想，那块手表对他来说不是
看时间，而是他与母亲连在一起的象征。

母亲刚走那段时间，父亲常吵着
要打电话给母亲，可我到哪里找一部
可以连接阴阳两界的电话呢，又不忍

说真话让父亲难过，情急之下便说：
“妈去乡下大舅家了，大舅家没有电
话。”父亲便说：“那我们去找她啊。”
我便说：“我们可以去找她，可是你的
脚没法走，怎么去啊？”父亲无奈地叹
了口气：“好吧，那等我脚好了再去。”

父亲不停地找啊找，找出来的东
西从不会归位，房间总是一片凌乱。
我一边收拾一边问：“爸，你究竟要找
什么？”父亲也说不清要找什么，总是
说：“不见了不见了，被偷走了……”他
的神情焦虑不安，我看在眼里疼在心
里。他曾经那么有条理，把家里收拾
得整洁；他曾经记性那么好，不管什么
事都记得……可现在，他什么也记不
得了。有时候我很矛盾，一方面愿意
他什么也记不得，记得的痛苦就不会
沉重地将他碾压；另一方面看到他无
意识地找啊找，我又忍不住恻然，他大
概也意识到曾经的生活已经离他而
去。岁月偷走了他的记忆，他再也没
有能力感知岁月的沧桑和生活的琐屑
了，想来一向好强的他是不甘心的。
可是，他什么也不能做了，只能凭着一
种无意识，不停地找啊找……

我想，父亲要找的，不只是一块
手表，他要找的还是一段时间，在那
段时间里，岁月静好，一家人都健康
快乐，他温文儒雅，体贴担当；儿女聪
明伶俐，乖巧孝顺；夜深人静的时候，
一家人都安静地睡下了，他和母亲还
在暖暖的灯光下，满心欢喜地一针一
线为儿女缝补……当他的灵魂像失
重的星星，脱离了轨道迷糊在无边的
昏暗处时，他的时针也永远地停走在
了那段时间里。

避暑胜地、山野寻趣、乡愁打卡……
二道河村无疑是不错的选择。

凤庆县城西南方向沿着京竹林村
乡村公路蜿蜒盘旋而上。一路上，绿
意盎然的茶园层层排布山坡上，田头
地边间隙葱翠繁茂的核桃林遮阴避
日，青瓦白墙的三层或两层的砖混结
构乡村别墅在绿叶丛中或隐或现，房
前屋后、公路两旁、地边坡坎，各色各
样矮的高的灌木的独株的黄的红的紫
的花草见缝插针舒展着，婀娜丰姿。

舒爽惬意中，十多公里路程转瞬
即逝。半山腰上，一座木雕构架的仿
古廊道坐守山梁，以观景台的形式将
四周的山峦沟壑、原始密林、县城全景
以及整个二道河景致尽收眼底。观景
台旁新修建的停车场，密密麻麻的车
辆无言地叙说二道河的热闹和魅力。

翻过山梁，徒步入村。村民巧手
编织的竹篱笆墙上，蔷薇花、黄瓜、缅
瓜以及各种野花争先展示自己的绣
花功夫，绿色藤蔓穿针引线、五彩花
朵鲜艳娇娆。村民把勤劳质朴洒布
房前屋角，瓜果园、蔬菜园、鲜花园、
茶园……园园清香，这是故乡的气
味，是乡愁的具象。

二道河，因两条河穿村而过得
名。清澈的水流从山顶曲拐流下，穿
越村庄涌下山去，归入县城主河流迎
春河。河道曲折，时急时缓，流水潺
潺，灵韵悠然。村民依山而居，临水
劳作。咯吱咯吱摇晃的水车引水入
渠，吧嗒吧嗒擂响的舂兑锤碎谷米，
轰隆轰隆旋转的石碾精细地蹍磨玉
米。公鸡总是在每个特定的时间里

“喔喔喔”，母鸡也在“咯咯咯”抒发着
心情，狗的汪汪汪声也不甘寂寞。俗
话说：鸡不打鸣狗不叫，娃娃不哭不

热闹。在这里，各种声音交织，节奏
不一，高低各异，生动了幽静的村庄，
勾勒了烟火的气息。村庄背后有块
稍平坦的草地，曾是县城驻军军训场
和跑马场，而今战争的气息早已被时
光泯灭，绿油油的野草依然茂盛，引
得牛羊觅食撒欢流连忘返。

一直以来，二道河坚守着这份清
幽宁静，无争，无欲，繁衍，生息。2019
年，沪滇协作项目跋涉千里，送来了团
结协作共赴小康的祝福。内联外接的
道路通畅了，公共服务设施补齐完善
了，茶叶、核桃、果蔬等产业强基壮骨
争相富足村民的口袋。乡村游的热潮
掀开了二道河隐居深山的面纱。

城里的人来了，邻县的人来了。
曲折蜿蜒的青石板小道上，游客呼吸
乡野的清风吐纳泥土的芬芳。清澈
的河道里，孩子们将童年的欢乐洗刷
得淋漓尽致。撒马场上，人们亲抚自
然追逐牛羊。越野道上，骑手冲击刺
激锤炼胆量。文化广场上，人们牵手
狂欢，品味特色小吃。

村民茶相华的小吃摊热闹非常，
他家作坊生产的豆腐脑香嫩酸甜，烤
豆腐外焦内酥，游客无不交口称赞。

“母亲做了一辈子豆腐，现在交到我
手上，我会好好传承下去……收入还
可以，虽然比不了从前在广州打工的
收入，但值得。”忙碌的空闲，茶相华
实诚地与我们交流。

“外面再好，还是不如家乡好，外面
的风光是为别人作衬托，只有自己的家
乡风光才是真的风光！”家乡情结总是
最具感召力，茶相华以及无数游子纷纷
将异乡的飘零打包成为归家的行李。

悠悠天宇旷，切切故乡情。二道
河，让我们真正记住了“乡愁”。

早晨刚刚起床，阿尔姗娜就问奶奶：
妈妈什么时候回来？

下午五六点吧。奶奶回答。
但阿尔姗娜搞不懂时间的确切界

限，只是觉得下午遥遥无期，于是问了一
遍又一遍，直到爸爸同意带她去公园玩，
以此消耗漫长的等待时间。她骑了木
马，采了芒草，看了红叶，又在秋天的湖
边走了一圈，把对我以及我所带来的礼
物的巨大期待，消磨在湖水细细的涟漪
中，最后再让爸爸带她吃了一顿馆子，这
才快马加鞭地朝家中赶。

我一进门，她就迫不及待地朝我喊：
妈妈！随后一双闪闪发光、似乎在寻找
宝藏的眼睛，热烈地盯在我的行李箱上。

我将买好的小熊猫冰箱贴、奶瓶宝宝
挂链、陀螺、糕点等礼物，全部装在一个袋
子里交给了她。她兴奋地接过来，旋风般
跑到沙发上，一股脑全倒出来，好像从山
洞里抢了一大袋子珍奇异宝的强盗。

这个“强盗”将所有宝贝拆开玩了一
遍。看着陀螺不停地转啊转，将奶瓶宝
宝挂链的脑袋摇头晃脑地转了一圈，把
小熊猫冰箱贴在家里所有的铁器上试了
一遍，糕点逐一尝了一遍，然后她突然转
身对我说：妈妈，你为什么这么爱我，每
次出差回来，都给我买很多的礼物。

因为你是妈妈生的啊！我照例将这
句回复了千万遍的话说给她。

她呢，也照例深情地对我倾诉：妈
妈，我爱你。说完了，便捧起我的脸，啪
一下亲我一口；又将脸蛋放到我的嘴唇
上，让我也亲她一口。

我的心里涌过一阵暖流，好像水流
穿过暖气管道，那汩汩流淌的声响，在深
秋的黄昏里听起来，如此地清脆，悦耳。

饭后，跟阿尔姗娜一起读日本鬼怪
漫画之父水木茂的《妖怪大全》，看到里
面有个叫“忙”的妖怪，谁若是被它附了
体，就会莫名其妙地忙碌起来，一刻也不
能消停；一旦安静下来，就会有做了错事
似的坐立不安。

看，这个“忙”妖怪，多像妈妈刚刚给
你从成都买来的陀螺，永不停息地转啊
转。我说。

也像你，你都忙得好久不陪我看书
了！阿尔姗娜补充并抗议道。

我愣了一下，随即叹息：但妈妈最幸
福的事，就是不忙，可以天天陪着你玩。

那明天我不去幼儿园了，我们一起
去捡树叶好不好？

我扭头看向窗外，恰好有一片干枯的
树叶，悄然划过黄昏，飘向即将埋葬它的大
地。一阵风吹过，它似乎生出悔意，调转方
向，奋力朝半空中飞去，仿佛要用尽平生的
力气，去拥抱一朵秋天的云。在它的一生
中，这是唯一可以离开枝头的时刻，如此短
暂，却积蓄了它全部的热望与梦想。

我知道过不了多久，它就会回到大
地，再有一场秋雨，便腐烂成泥。它所有
光芒璀璨的时刻，都凝聚在我无意中瞥
见的轻舞飞扬的瞬间。它为这一刻，整
整等待了一生。

而我，曾经许诺阿尔姗娜去看城中
森林，却等到树叶快要落光，忙碌不休的
我，还没有将诺言兑现。

无论如何，这个周末一定摆脱掉
“忙”这个附体的妖怪，陪阿尔姗娜去看
看秋天。这样想着，我在窗外吹来的秋
风中，紧紧拥抱了一下阿尔姗娜。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时。”每到秋末冬初，我们都会带上母亲驱
车到离酉阳县城几十里外的酉酬购买当
地的柚子。而现在才初秋，母亲却已开始
念叨酉酬柚子了。

记不清从哪年开始，母亲对酉酬柚子
情有独钟，且一定要亲自去采摘。我们不理
解,母亲为什么每次都要叫上我们姐弟一大
帮人去那里买？其实，城里是可以买到同样
的柚子的，甚至比现场采摘的还要便宜。

犹记去年到酉酬的情景。
汽车行驶在弯弯曲曲的公路上，虽已

初冬可两旁仍然青山蓊郁，稍不留意流动
的色彩便充盈双眼。隐隐约约还能听到
酉水河潺潺流动，和着清脆悦耳的鸟鸣，
欢快活泼。

不经意间就到了目的地。
已年过七十的母亲一看到满山遍

野的果树，就迫不及待下了车，拿起袋
子准备去果林，当得知柚子已全部采摘
完时显得有些失望。可听果农说还有
椪柑没摘完后，一向不怎么喜欢吃柑子
的母亲执意要去摘柑子。大家便随母
亲走进果林，走向星星点点栽种在柚子
林里的椪柑树。

柚子虽然摘完了，可恬淡而绵长的柚
香还弥漫在仍绿得发亮的柚子林里。我
们姐弟几人游走在果林，有一句无一句地
东拉西扯，而母亲和两个侄儿仿佛进入乐
园般兴奋。我知道，对于与土地打了几十
年交道的母亲来说，能这么近距离嗅到丰
收的气息绝对是一件很快乐的事情。

母亲很快来到一棵枝头挂满椪柑的树
前，招呼我过去：“你看，结得好多啊！这里
阳光充足，土地松软，这柑子绝对好吃！”

“嗯嗯嗯，好吃好吃。”我随口说道，心里却
想，你又没试过怎么知道好吃？母亲也没
理我的敷衍，自顾自地享受着，深深的满足
使她像孩子似地笑起来。脸上如吹皱了的
静湖，细纹清浅荡漾，那不再明澈的双眸也
闪烁着光。那目光，已变成隽永的亮，扫过
每一个果实，一一问候，与它们交换着心
语。我被母亲的神情感动了，仔细看向那
棵挂满椪柑的树，绿油油的叶间点缀着金
灿灿的果，金灿灿的果摇曳着沉甸甸的丰
收的梦。也许母亲的感受更浓烈些吧，也
许这就是母亲此时的诗和远方吧。

母亲过去的岁月很艰辛，就算是到丰
收季节，遇着丰收的年景，也未必有“稻花香
里说丰年，听取蛙声一片”的惬意。定是白
天忙着把玉米黄豆之类的收进屋，夜里盘算
着怎么把这些变卖，第二天早上就要背到几
十里外的集市上换回几张轻薄的钞票，放在
最里层的衣兜里，等我们上学时用。那样的
境遇里，哪有太多丰收的满足呢？

由于大家都不怎么爱吃柑子，加上柑
子放不了几天就会坏，最后走出果林时，
手里提着的也只有那么几小袋，但大家收
获的应该不仅仅如此。

看见我们走出果林，热情的果农赶紧
招呼我们试吃柚子。掰开一瓣分一点放
进嘴里，细细地嚼，慢慢地尝，唇齿间那淡
淡的清香慢慢舒展，慢慢沉淀，酸中带甜
又夹杂着一丝苦，直到吃完，仍留下满口
清冽的香韵，丝丝缕缕融化在暖暖的冬阳
里。于是大家推开果农的库房门，金黄的
柚堆上便泼洒了一层层的欢笑。我们一
口气装了四五袋！坐上回家的车，母亲依
然激动不已。

蓦地，我似乎明白了母亲为什么非要
来这里的原因了：这里泥土的清香，山风
的呢喃，丰收的气息所带给母亲的快乐是
在城里的柚子摊上购买不到享受不到
的。于是我默默祈愿上苍恩赐更多的这
样的欢乐予母亲，愿这橘柚飘香的好时节
悠长再悠长……

期待着今年酉酬柚子成熟的日子。

□ 李小云

市井 母亲与柚子

□ 安宁

闲话 忙 秋

□ 郭松世相 停走的时针


