



昆明往事

孔子曰：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成”（《论语·子路》）。老夫子强调了“正名”事关做事的成败！

昆明一地名被误写，从众多人眼皮底下居然蒙混了不知多少年，一直沿用至今。住教场中路的文友易守芬老师，得知我常在《春城晚报》上讲老昆明，两次对我提及路名“教场中路”的“教场”被写错了，实际上是“校场”，希望借这张影响力很大的报纸为其正名。我顿时想起《说岳全传》中岳飞校场挑小梁王的故事，认为此事少年皆知，只是写路牌的人一时疏忽罢了。那么，究竟是“教场”还是“校场”？

一翻书，吓了我一跳。有关讲述昆明街道的很多书籍，甚至地名辞典、地图，一提到这地名都一边倒，只认“教场”，不认“校场”。

于是，我只得咬文嚼字。为了咬得有理，嚼得有据，我翻阅了《古代汉语词典》和《现代汉语词典》。两书所说大体一致：【校场】(校 ji ào)旧时操练或比武的场地。也作较场。前者还说，此词出自唐·

“北校场”还是“北教场”？

□张俊

李濯《内人马仗赋》：“人矜绰约之貌，马走流离之血，始争锋于校场，遽写鞞于金埒。”可见“校场”之名，唐代即有，虽可写作“较场”，却无“教场”之说！

重新核对有关昆明地名的工具书，但见《昆明市五华区地名志》上书：“【北教场】区片名。位于市区北部。是北教场周围一片地域的统称。东与上下马村相连，西连云南无线电厂，南起军用公路（现学府路），北抵殷家箐。原是明、清时的教场（旧时阅兵、演武、操练和屯兵的地方）。因地处北门外，与南城外的南教场相对，故名。”显然这“北教场”即两本词典所指的“校场”。

有的字可将错就错，可是对专指某一历史文化现象的专用词，路名是城市的窗口，更是含糊不得。否则如有外地人追问春城人：什么叫“教场”？该如何作答？易老师的发现，事关历史文化名城的声誉！

北教场是块面积不大不小的地域，1983年，它周边还以“教场”冠名，派生出了教场中路、教场东路、教场西路、教场北路。“南教场”与这一系列“教场路”，看似一字之差，却把意义明白的“校场”弄得如坠雾中。此外“教场”周边还产生了教

路、教益路、教武路等多条道路，好在这一串“教”字，尚未构成“教场”这样的生造词，不改也说得通。

北校场被误用作北教场，不知是从什么时候开始的。但不可否认的是，北校场不仅旧时是演武屯兵之地，直至近代、现代都没有彻底“退休”，还发挥着“余热”。

北校场曾因几次重大军事与政治活动而闻名全省。1911年10月“重九”起义，李根源的部属在北校场打响了推翻大清王朝在云南统治的第一枪。云南护国起义，1916年元旦数万民众汇集于北校场召开讨袁誓师大会。1950年2月，陈赓、宋任穷将军率人民解放军进驻春城，进驻北校场。

值得一提的是，没当上小卒的我，曾有幸上北校场过了把“兵瘾”。1965年，昆明大力组建培训基干民兵，我参加了盘龙区人民武装部的集训。半月内，高唱《打靶归来》频频走进北校场比武较量。步枪、冲锋枪、手榴弹，摸、爬、滚、打，样样按实战练习逼平。感谢北校场，让我戴上了优秀射手的“桂冠”！

（作者原工作单位：华润昆明医药有限公司，76岁）

家长里短

母爱如棉

□杨金坤

前几天回故乡，见棉田里的棉花正次第开放。“花见花，四十八”“七月十五见新花”“棉花伸开拳，一棵摘一篮”……望着那一朵朵白生生的棉花，我仿佛看见母亲正哼着棉花的农谚，向我走来。

棉花是母亲内心按捺不住的心思，从播种、出苗、现蕾、开花、结铃，直到吐絮和成熟，母亲常常劳作于一片浓绿或者点点洁白的棉田，一任微风吹开她一季温暖的盘算。

记忆中的棉田，连成一片，一望无边。棉株上宽大的叶子随风抖动，仿佛涌动的绿波。棉花的花朵很漂亮，刚开时乳白色，开后不久转成红色、黄色。直到最后，花朵们收起花季绽放的美丽，结成一颗颗绿生生的棉桃。那些棉桃，鸡蛋大小，饱满硬实。棉桃们在每一个晨昏，向土地倾吐着心事，等待着秋天的再次绽放。

当秋风吹起，趁人不注意，棉桃攥紧的小拳头慢慢地舒展开来。忽然的一天，远远地，就见远处的棉田里，像是落了满地的云。走近一看，那是棉桃在吐絮，乳白中闪着荧光。紧接着，棉桃几次开放，那一朵朵白生生的棉花，如窈窕村姑，展露曼妙的身姿，发出白生生的笑声，透着一股野性的风情。白生生的棉花，如秋空中折翼的云挂向了棉树的枝头，如芦花，似飞絮。看去，满目都是温柔。

母亲欣喜地走进棉田，目光随棉而走，五指轻扣，指尖捏紧棉朵的中下部，用一种连拉带捻的力，一团团棉花便飞进了母亲腰间的围兜。摘下的棉花是生棉花，经过轧、弹变成了熟棉花，熟棉花通过母亲的纺、络、浆、织，就变成温暖我身心的棉布。

漫漫冬夜，灯火如豆，纺车嗡嗡，母亲盘坐在土炕上，右手不停地摇动纺车，左手拇指与食指、中指捏住筒状棉条的嘴，对住纱锭的尖，随着双手灵巧的操作和纺车的转动，左手的棉条像玉蚕吐丝，一条白线随着左手徐徐扬起而渐渐变长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一下，利用“回车”的间隙，把拉出的细线均匀地缠到转动的锭子上。纺完棉线，又要络线、浆线，经过一系列工序，最终将纬线固定在织机上，母亲才长舒一口气。紧接着又在“唧唧”的机杼声里，开始了日夜穿梭的忙碌。面对着织完的棉布和剩下的熟棉，母亲心中暗暗盘算，能做几身新棉衣？能添几床新被褥？

忘不了刚上班的那年冬天，收到了母亲寄来的两床大棉被，大棉布的口袋上，有母亲歪歪扭扭的字迹，我能想象出母亲戴着老花镜认真写下我住址时那高兴的表情。几天后，天气降温，我拿出母亲寄来的新棉被盖上，暖暖的棉被“烘”得我全身发热。

“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”此诗虽然赞美的是棉花，但我认为也是赞母爱，因为母爱也像这棉花一样，柔软、妥贴地包裹着你、温暖着你，不求一丝回报。

母爱如棉，故乡的棉花还生长在棉田里，可母亲却离开人世了。

（作者工作单位：山东省临清市检察院，58岁）

峥嵘岁月

西山赏月

□有道

院子里有一棵桂花树，这几天从树旁经过，便会闻到阵阵花香，它在告诉人们中秋节快要到了。闻着桂花的香气，惬意的心情让我浮想联翩。记得那是一九八一年，青春年少的我，和一群同学突发奇想，相约中秋去西山赏月。中秋节那天，我们中午便聚在一起，准备赏月所需的月饼、板栗、青毛豆、啤酒等食物。傍晚六点钟我们赶到了梁家河的六路车场，挤上了公交车。

到了高峣，上山的人已经络绎不绝。随着人流，我们来到了三清阁，在一张面对滇池的石桌前，我们一群人坐了下来。向店家要了一壶茶水后，我们将月饼等食物铺展在石桌上，开始了对月当歌的欢饮。那时，由于受到供电不足的影响，整个观景处的灯光都显得昏暗，放眼远眺昆明城，也只是灯火零星一片模糊。这样的情景，让我一下子想到了古人。遥想那时没有电的夜晚，先人们衣袂飘飘在中秋夜的月光下秉烛畅饮的场景，别有一番乐趣。

时间慢慢过去，一轮皓月升上了天空，滇池水泛起了一片银色。随着月亮的升起，我的心也开始了漫游飞翔。那一夜，城市的灯火都静静地熄灭了，只有月光满城。月光下，我漫步在大街小巷，希望能清楚地记住人们的容貌，并把这些亲切的容颜从这月光中移植到我的心里。然后，我把采集到的月光装进我的月光宝盒，带回家里。从此，我身披月光，迈入雍容大度的生活……

那时虽然不富裕，但心里并不缺少浪漫的情思，寄情于月，追求梦想，年轻人的心里都在暗暗地叫着劲，都想趁年轻干出一番事业来。大家相聚在一起，聊着各自的想法，与明月为伴，更在明月之下见证了同学朋友之间朴实的情感。现在想起来，也是人生中的一件快乐的事。

我与春风皆过客，唯携秋月揽星河。如今岁月已逝，只能把这些美好的记忆珍藏。

（作者原工作单位：五华区外经委，60岁）

记忆深处

老师三劝我回校

□汪志

金秋九月，金风送爽，既是开学季又是教师节。而居所不远处是一所小学，每天看到一群群孩子高兴地去学校，又在老师的护送下走出校园时，总会让我想起初中时班主任杨新鹏老师，三次劝我回校读书的故事。

我的初中是在十几里外的乡中学就读的。那时没有寄宿制，早上天没亮就起床步行去学校，中午不回家，几口馍馍夹咸菜，晚上回到家已是天黑。这是我第一次走这么远去上学，感觉很吃力。尤其是初一下学期，老天爷几乎天天下雨，一下雨就道路泥泞，满裤腿烂泥迈不开脚，再加上我瘦小体弱，终于吃不消了，便决定不上学了，三天没有到校。第四天我正在帮父亲犁地，忽然一个熟悉的身影出现在我眼前，班主任杨新鹏老师找我了。

那时候学生怕老师，我当即像做错了什么事，吓得跑开了，杨老师边追边喊我，我跑得更快了。忽然我听到身后重重的一声响和“哎哟”声，回头一看，是戴着近视眼镜的杨老师在乡间土路上不慎摔倒了，我当即跑了回来。杨老师一边擦拭流出的鼻血，一边厉声问我，几公里的乡路，几天的毛毛雨，就把你吓倒了？想想红军两万五千里长征，爬雪山，过草地，吃野草煮皮带，受冻挨饿都挺过来了，和红军比，你现在这么点苦都受不了，你还是不是男子汉？我耷拉着脑袋，任凭老师数落，也知道自己错了，第二天就重返学校了。

那个年代，家家孩子多，生活困难，像我家就有姊妹六个。父母每天起早贪黑忙碌，家里家外都忙不过来。刚读初二那年，一天放学回到家，父亲就对我说，从明天开始就不要上学了，读了三年还是回家种地，不如趁早学点手艺。父亲的话有些道理，那个年代初中升高中、考中专、考大学难度都非常大，一个班级上不了几个，像我们一千多人的村子，有时候几年考不上一个。

我问父亲学啥手艺，父亲说学木匠。那时木匠很吃香，“荒年饿不死手艺人”嘛，我当即就同意了。当我在县

城的一个木匠亲戚家学了三天手艺，哥哥便进城把我叫了回来，说班主任杨老师又找上门来了。记得杨老师当时跟我父亲说，不管什么人，要想有前途就得有知识，知识改变未来，知识哪来，上学读书。过去穷人没学上，吃了没知识的亏，现在新中国，要让孩子多学习，即使考不上高中和中专、大学，多读点书也有益无害。杨老师又对我说道，学手艺固然重要，但上学读书更重要，要想成为有用之材，上学读书是首选，不要只顾眼前，要面向未来……杨老师的苦口婆心，让我第二次又背上书包去学校了。

杨老师第三次劝我回校是初三上学期，因那时小学不学英语，只有到了初中才上英语，我根本学不进去英语，就连26个字母都记不住。教英语的老师是个来自省城的女知青，她每次上英语课，我越是不会她越是提问我。我被英语之难吓倒，于是干脆不上学了。

记得那天下大雨，我刚从外面打猪草回家，一进门就看见杨老师和英语老师都在我家。父亲狠狠地骂了我几句，杨老师则批评我不求上进，偏科，因困难就躲避，为啥其他单课成绩都优秀，唯独英语课不行？根源还是没有用心去学。只要肯攀登，路就在脚下。杨老师问我想不想上学了，有没有信心学好英语，我连忙点头。

随即，杨老师和英语老师给我制定了加强英语学习的计划。每天下午放学后杨老师在办公室辅导我一节课英语，每周六英语老师再在家辅导我半天，同时我也早晚多记多读多背。在两位老师的悉心帮助下，我的英语成绩一下从全班倒数第一上升到全年级第一。为此，我将学习体会写了一篇作文《倒数第一的英语课》发表在省城的一家报刊上。

班主任杨老师三劝我回校读书的事，一转眼已经快四十年了，至今还记忆犹新，像是在昨天。致谢我人生中最敬爱的老师们，他们像一根根蜡烛，燃烧自己，照亮别人……

（作者工作单位：中核集团甘肃雪晶生化公司，57岁）