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岁岁重阳，今又重阳……
今年不同，一家人忙着给老父转

院，几乎忘了。
7月7日，老父第三次脑梗住院，至

今已经三个月零7天。正如多日前一个
傍晚，儿子老超拉着我的手，在小院里
促膝长谈时泪眼朦胧、声音哽咽地说，
我们全家人都不希望和老父的相处时
光仅仅停留在记忆里。

还好四进四出ICU的76岁老父，终
于把命保住了。可每次去探望他，看着
他长时昏睡、偶尔清醒的眼神，几乎萎缩
的空挂在异常突兀的四肢骨架上的肌
肉，仿佛树干上挂着泄了气的气球，身上
到处都是各种管路，尾椎附近巴掌大纱
布下遮盖的褥疮……我便只有心疼……

曾经在德钦做生意的祖父给父亲
取的原名是继堂，作为幺儿的父亲念书
后，自己改了名叫“自强”。一辈子，从
来没有求过任何人的他，教育我们姐弟
三一定“打铁要靠本身硬”。十七八岁
就出来工作的父亲，铺过铁路，扛过枕
木，爬过电杆，修过电站，放过电影，管
过工会，搞过基建，写得一手好字，能用
浓淡墨简单几笔就画出奔腾的骏马和
传神的京剧脸谱……还记得11年前，他
第一次患脑梗前，他一直都是家里的大
厨，做得一手硬菜，家里请客，基本都是
父亲做大菜，母亲做小菜。老超在前久
看望爷爷时，鼓励父亲说，“好好养病，
我还等着您接我放学，等着吃您炒的小
炒肉”，让病床上，看谁的目光都空洞的
老父，嘴角难得弯出一道弧线，给了老

超和我们所有人一个久违的微笑……
从不曾感到生命如此脆弱，从没如

此真切地理解“风烛残年”，总以为来日
方长，最怕听“树欲静风不止，子欲养亲
不待”……

这三个多月来，从母亲到我们姐弟
三家，再到亲朋挚友，都在为了共同的
主题——留住父亲，尽着自己的力。

心脏不好的身为医生的老姐，原先
也娇气，可在这三个月里，永远是冲在
最前面的勇士，照顾父亲的主力；哥哥
也是每天早晚、中午得空就去探看父
亲，默默无闻；在武汉念研究生的外甥，
也能熟练地为他的亲爱的阿公换护理
垫、成人尿不湿；侄儿希来也一有空就
去看望爷爷，话不多的他，每次都简单
质朴地真诚呼唤着爷爷；老超每次去，
除了跟爷爷说话逗乐外，还会主动用他
的柔软的小手帮父亲按摩；更别提75岁
的母亲，一有机会进得病房，就在病床
前，守着老父一整天……家人们空前团
结，各尽所能，做自己力所能及，或者争
取做力不所及的事，只为留着父亲……

还好，在这个重阳节，看到父亲病征
稳定，只盼他老人家，日渐康复，早日回
家。渴望回家依然看到，父亲悠闲地抽
着烟，端坐在客厅里，看着新闻，饭后从
阳台上，可以瞥见他牵着两只小狗——
康康和小雪，偷懒地把两根牵狗绳系在
一起，横挂在腰间，像偷吃糖果的小孩，
从衣兜里摸出香烟，点上，猛吸几口，生
怕家人看见老小孩的可爱的样子……

今又重阳，岁岁重阳!

安溪，一个村庄水灵灵的名字。
安溪村里今年54岁的村民陈大哥，前年准

备外出去打工，但一群在安溪山谷芬芳花丛中
翩翩飞舞的蜜蜂，留住了陈大哥到外地的脚步。

之前在城里跑“摩的”客运的陈大哥，感觉
跑摩托车这个风里来雨里去的临时职业太辛
苦了，收入也不稳定，陈大哥心里急了。

去年春上的一天，他接到了村支书的电
话，请他回村子里来养蜜蜂，卖蜂蜜。

那天，村支书爽快地说，陈大哥，养蜂的技
术，村里出钱给你培训，卖蜂蜜的收入，三成归
你，七成归集体。陈大哥稍微犹豫了一下就答
应了，他信任干事实在的村支书。村支书来村
子上任以后，不到一周时间，安溪的沟壑山梁
俨如他熟悉的掌纹。安溪笨重的大门，被村支
书一班人有力地打开，寂静群山也由此唤醒
了。唤醒群山的人，有一批一批纷至沓来的农
业开发商，安溪的土地被流转经营，群众除了
有固定租金收入，还可入股参与分红，就地务
工挣钱。安溪的潺潺溪水，欢腾奔流，安溪的
大地，绿意蓬勃，安溪的人流，摩肩接踵。

陈大哥按照村里的要求，去学了养蜂技术，村
支书亲自陪同他去选定了中华蜜蜂养殖，这种蜜
蜂可利用零星蜜源植物，采集能力强、采蜜期长。
100多个蜂箱安顿在绿树丛中，6万多只蜜蜂如直
升机嗡嗡嗡响，安溪的4000多亩翠玉梨、香桃、晚
熟李、默科特柑橘、砂糖橘等四季芳香水果的花
蕊，足够这些辛劳的蜜蜂采集花粉了。

陈大哥的一个长辈30多年前也做过养蜂
人，但那些年荒秃秃的安溪群山，根本养不活
蜜蜂，长辈还要雇人挑着沉甸甸的蜂箱，风餐
露宿、跋山涉水去远方放蜜，那点可怜的收入
勉强维持着油盐酱醋的基本生活。陈大哥记
得，那个长辈因为常年肩挑背扛，到了晚年，弯
弓一样的瘦瘦身子沿路前行时，几乎是匍匐在
土地之上。

陈大哥从事的，是一项“甜蜜的事业”。
每天，陈大哥就望着那些蜜蜂在安溪的花

果山里进进出出，它们薄翼如舟，穿梭在安溪
群山的花枝乱颤中。荡漾在花海之上的蜜蜂
吮食了花粉后，带着圆滚滚的肚子飞进蜂箱
中，每逢这个时候，陈大哥就带着一种享受而
期待的心情望着这些心上的宝贝们。

陈大哥对蜜蜂们的习性也了如指掌，比
如，前期出门寻找花粉的蜜蜂，他称之为“侦察
蜂”，还有蜜蜂的寿命，大多在28天到40天，这
些辛劳一生的蜜蜂，生命是如此地短暂。当陈
大哥看到蜂箱里那些趴着再也不动弹的蜜蜂
尸体，有时眼眶里忍不住眼泪闪烁。

最让陈大哥享受的时刻，还是他舀出蜂蜜
时，金黄浓稠的蜂蜜一滴滴流下来，在通透阳光
下有些晃眼，沁香扑鼻，他忍不住深呼吸，好香！

这是最地道的土蜂蜜，渗透着安溪大地沉
香之中的魂魄，它可以保鲜很长久的时间，供
不应求的蜂蜜成为安溪农产品的一个品牌，电
商平台上，各地顾客翘首等待。

而今，陈大哥已经从这些蜜蜂宝贝们身上
酿出了700余斤蜂蜜，市场每斤均价150元，除
了在果园里务工，还有土地流转金，加上蜂蜜
出售的收入，陈大哥的日子过得喜滋滋的。能
够给村里做一点贡献，大哥感觉很自豪，一些
村民还上门来找他学养蜂技术，村里也准备扩
大养殖规模。

陈大哥说，等有一天，蜜蜂的百万大军飞
舞于安溪的山谷之中，千万朵花瓣高擎起欢迎
的“酒杯”，安溪的大山就迎来了香透的日子。

安溪的群山，风吹万树枝头，哗啦啦响成
一片，那是群山发出的笑声，它也在深深祝福
安溪怀抱里像陈大哥这样的子民。

估计还有足够去来的时间，便找
路循坡上去。

宝叔塔秀拔地玉立于一带石岗顶
上，近傍还有一翼亭子，亭里设有茶
坐，虚敞无人。我自个进去，在篾圈椅
里落座。用手杖支住下巴，极目湖山，
觉得眼底这一派旖旎风光，就只为我
而设。占而领之者，今天，舍我其谁!童
年梦想，一旦没有折扣的实现，不禁喃
喃叨念:“我来了!我到了!我有了!”

从不远处的那幢楼房里，走来一位
年轻的招待员，给我在小圆桌上沏了茶，
还摆上几碟茶食。而我所想要做的，却
是临风酹上一杯与湖山定情的酒。

酒，没有。问侍者要，他也没有。
我固执地和他商量，烦他下坡一趟，买
上一瓶来。禁不住我一再地情商利
诱，总算得他愿意花这趟脚力。

不必等到我的兴致有什么减退，
他已弄回来一瓶白干。这下，一杯在
手,狂性便更浓了，认出一个地方，就灌
自己一口。孤山一口，湖心亭一口，双
峰插云又一口，诵上几句前人的诗词，
又一口，一口。不消几下，早已酒酣耳
热，好在空山无人，更不必为自己的狂
态略存顾忌。

直到杯瓶俱罄，才蓦地发觉太阳
已经含山，猛可想起人家正专等为我
洗尘。暗自叫声惭愧，拿起手杖，奔
下山来。还未竣完坡路，两条腿便不
依使了，踉踉跄跄，下到湖滨，看到白
堤头端的柳树脚下，好凉爽一条石
椅。不容易地走将过去坐下来，一时
街头初亮的灯火，暮色中的断桥和宝
叔塔……都在眼前旋转起来，多么渴
望得躺下一会啊。

………
一缕幽密的花香，钻进了脑子，我

从酣醉的渊底徐徐浮扬起来。首先感
知自己睡在柔软的褥毯里，睁开眼，是
一间精洁的卧室，灯光柔和，迎着视线

的漆匀米色的墙。上面挂有一幅画，画
中飞翔着几个胖囡。侧转头，看到的是
床边小台子上一瓶盛开的丁香，花下
面，一只杯子里盛有半杯清亮的凉水，
还有座玲珑的小钟，时针正指一点。

这样静谧，我是谁？是什么日
子？在什么地方呢？好容易把记忆从
某一点延伸……上杭州、到西湖、独饮
宝叔塔畔、湖滨的醉晕、石凳……对！
但，那以后呢？

难忍的口干，把床头这半杯清凉
的水抓过来咕咽下去。又追思，到底
弄不明白怎么会睡到这宽大舒适的床
上来？是幻觉，还是奇遇？

谜底揭晓了：并不怎样出奇。门
被轻轻推开，子慧穿着一领长睡衣进
来，叫：

“哦!醒了。怎么样？”她蹙着眉
头。“……”我难于置答。

“看你放荡到什么田地!居然让一
家人摆整好席面专等，自个却去滥醉
在湖边上，老公公、老婆婆都等得发
急。又怕人地生疏，把你这位贵客搞
丢了，才叫车子出去遍找。算打路上
拾回来，那副狼狈相。咳!让我怎好意
思？说呢，即便是山头来的蛮子，也不
该忘记起码的礼貌。”

对这位并非真女儿的坦率指责，
我不知怎样表情才好，只好支吾着问：

“有水吗？”为了缓冲，不全是为了
口干。“要不要搁点苏打？”

她拿着杯子出去了。我陆续追忆
起了醉中的若干片断：呕，搀扶，车子
疾驶，扶梯，被脱下鞋袜，……太尴尬
了！真无地自容。

她拿了水进来，不再埋怨了，亲切
地把一杯震齿的冰苏打灌给我。

“没有出什么大毛病吧？唔，好好
睡吧。就看你明天怎么好意思见你的
亲家公。”

她微笑着，不以为然地摇摇头走了。

明天将怎样去在特殊需要礼貌和
客套的场合下会见亲家，固是一宗作
难的问题，但是不敌眩晕和疲困，又沉
入黑甜乡去了。

三、第一天游程
再一次醒来，朝暾在窗，好个艳阳天

气。一夜酣眠，人已完全清醒，爬将起
来，向窗下小园伸伸懒腰。精力回到身
上，不那么被自艾自怨的情绪所压了。

主人们还没有起床，仆妇恭敬地
招呼我盥洗。心想，与其赶热去对老
脸，宁可跑开去，让时间冲淡一下我这
荒唐的印象为佳。便留下话说，我到
湖滨散步一会，请别等我吃早点，就又
溜将出来。

世上还有什么地方比西子湖上的
春晨更能令人舒适宁贴呢!仅仅顺着整
洁的花圃沿湖走上那么一段，我便几
乎把人事中进退应对的烦恼，全付诸
了湖波湖烟，再次陶然于夙愿获偿的
喜悦之中。

公园北头,是一大丛翠竹。竹丛和
湖岸之间，有一家颇称精致的茶室，这
会，茶，对我是特别需要的，遂毫不犹
豫地推开纱门进去了。临槛找了副坐
头，把自己坦坦地安顿在椅子里，要了
一杯绿茶细啜开来。

大堵明亮的玻窗之外，不正是倾
倒过千载来多少游人的山水中的尤
物？迎着朝阳，更显鲜妍明媚。我有
些踌躇满志，又有些奈何不得这良辰
美景，乃至还有一些怜惜流光的莫名
怅触，这合是游客最纯粹的情怀。

好一会，我才留心回室内来，时间
还早，茶桌都还空着。两三侍者正收
拾清洁，末后，才发现就在很靠近的窗
边，居然还有另一位茶客，而且还是位
女的。我很诧异自己竟一直忽略了这
位同伴的存在。

转载自《风雅儒者 文化名人周善
甫诞辰90周年纪念文集》（未完待续）

我看见街道，人群，商品
他（它）们也看见我了
彼此的表情都深陷在紧绷的
口罩上。我能感觉到空气中
弥漫着一股压抑已久的潮涌

有人在等车，暂时的停顿
他们从时间拐角的那头过来
呼吸都很浅，没有铺垫和折转
有人就餐时便开始喝酒
酒精缓缓抵达一个“深部”
感觉像吞下一条冰河一样光滑

警察像是想踩坏自己的影子般
旋转脚踏，他用白手套指挥着
交通，也指挥黄昏里的晚霞
要有弧度地越过城市的屋顶

艺人的膝盖是窟窿的“艺术品”
当他的手指划过吉他的弦
歌声随碎纸片扇动着
纤维素做的翅膀
欢快地满街飞舞

我走着，裸露的视线里
有事物在一闪而过的玻璃面上
辨识反射，但显露不出本质
且每一种组合都稍纵即逝
我走着，此刻唯一的愿望
便是让灵魂拂过一缕轻风

□ 周善甫西湖游记（连载）小说


