

书话

未竟的杰作,沉淀的缺憾美
——读《未竟的杰作:文学史上的60个遗憾》

□ 禾刀

旧时梅香

□ 靳小倡

1922年,一个装有海明威所有小说稿件的手提箱在巴黎被盗。箱子里除了海明威尚未完成的作品《尼克·亚当斯故事集》,还装有他早期短篇小说手稿。这是一部令人心碎的文学史。在本书整理的60个未竟杰作的遗憾中,除了海明威,还有莎士比亚、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、加缪、马克·吐温、马尔克斯等知名作家。

未竟杰作频现的原因千奇百怪。有的因为战争不得不中断创作;有的作家生命不息,创作不止,但因为个人突发疾病、去世而中断。更离奇的当属创作过《浮士德博士的悲剧》等戏剧作品、与莎士比亚同年出生的克里斯托弗·马洛,他居然在酒吧的斗殴中意外身亡。有的因为题材敏感而无法继续写作,司汤达未能完成的《吕西安·娄万》(又名《红与白》)就属此类……

名气,有时也是横亘在作家面前的一座大山。伯纳德指出:“作家一旦成名于某部作品,接下来的创作就会变得很艰难,因为巨大的成功很难延续,读者要么会抱怨作家只会重复之前写过的东西,换汤不换药,而且质量还不如上一本;要不就认定该作家的灵感已经枯竭。”文学创作本身就是一项思想的极限挑战,再优秀的作家,都不可能做到作品水准始终如一并受读者持续追捧,尽管他们依旧活跃在文坛上。

也有一些未竟杰作则是作家本人深陷完美主义陷阱而无法自拔的

结果。以《变形记》闻名于世的卡夫卡,“不将作品修改到完全满意的程度,是绝不愿发表任何东西的,因此当死亡迫近的时候,他在给朋友马克斯·勃罗德的信里请求道:‘所有我留下的遗稿都要焚毁……一页都别剩下’。”无独有偶,曾创作了《洛丽塔》的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫同样是一个完美主义者,他曾要求手稿必须被摧毁。“去世前他一直在创作一部名为‘劳拉的原型’的小说,这部作品还有‘弥留之乐’和‘劳拉的反抗’这两个别名。”多年后,卡夫卡的遗嘱及遭遇在另一个异性的身上重演。张爱玲曾对《小团圆》数度修改,仍觉不甚满意,原本留遗嘱销毁这部作品的。因为未遵守张爱玲的遗嘱,力主出版此书的宋以朗,因此背上了卡夫卡“遗嘱执行人”勃罗德同样的道德枷锁。

随着未竟杰作的层出不穷,各种阴谋论会沉渣泛起致而发酵。海明威遗失作品一直是文学史上的一个谜,但隔三差五总有这样那样信誓旦旦的消息出笼。各类阴谋论形成的噪音让人无从分辨是一方面,更大的可能则是源自一些人借机炒作谋利,毕竟眼球经济并非今人所创,历史上不乏人深知其主巢。

既然有未竟的杰作,自然会派生出续写的有趣话题。伯纳德对每部未竟作品的续写可能性从文学角度进行了分析。费解的是,虽然伯纳德在本书中对未竟杰作的续写持谨慎态度,其本人却接过了罗斯金未完自

传《往事》的接力棒。不过,要想完成罗斯金全部未竟作品难度不是一般大,毕竟高达七十多部。

在续写界,相对成功的有罗伯特·帕克来对雷蒙德·钱德勒《幕后通缉令》的续写。高鸢对《红楼梦》的续写总体上还是得到了国人的认可。当然,更多续写是不成功的,甚至说是狗尾续貂亦不为过。想想也不难理解,没有两个人的思想、阅历和文学理念是重复的,灵感也没有类同性。一旦你认可前面的部分,后面部分的续写就很难超越,毕竟你潜意识中的前面部分一定比任何续写更精彩。还有,许多文章只是剧透了未竟杰作的故事架构,但由于缺乏当时的社会语境,以及对作者本身所处时代与角度的充分理解,灵感的不可复制性,意味着后来的续写很难回到作者当下。美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文曾续写了《马伯乐》,但平淡无奇。

不是所有的故事都有一个完美的结局。不完美本身就是人类生活不可或缺的一个部分,作为生活的艺术凝结,文学创作同样难逃不完美的窠臼。一言以蔽之,因未竟杰作留下的那些遗憾,本质上也是文学的缺憾美。

书名《未竟的杰作:文学史上的60个遗憾》

作者: [英]伯纳德·理查兹 主编
译者: 沙丁

出版社: 中国画报出版社
出品方: 双又文化
出版年: 2021年5月
定价: 128.00元

“冰雪林中著此身,不同桃李混芳尘。”梅花和松、竹并称“岁寒三友”,与兰、竹、菊合为“四君子”。它不但姿态高雅、芳香幽远,而且象征着一种美好的品格,为人称道。

《红楼梦》里的梅诗,花开一朵,各占数枝,“桃未芳菲杏未红,冲寒先已笑东风。”“看来岂是寻常色,浓淡由他冰雪中。”“疏是枝条艳是花,春妆儿女竞奢华。”“幽梦冷随红袖笛,游仙香泛绛河槎。”曹公笔下的梅,前身定是瑶台种,似仙似玉,身姿绰约,放眼望去,像被点了精魂的金陵十二钗,朵朵相思、瓣瓣离愁。

与梅邂逅,脉脉芬芳,沿着平仄有韵的唐诗宋词寻去,一脚跌入梅花的芳踪。宋人沈蔚这般寻她,“今年早觉花信暖。想芳心、未应误我。一月小径几回过。始朝来寻见,雪痕微破。眼前大抵情无那。”诗人知道“好景色、只消些个”,便淡看枝上一朵两朵。小径、雪痕、老树、寒花,苍茫幽渺之境自不消说。

爱梅者最苦的便是林和靖,林公别号“梅妻鹤子”,单以“一味清新无我爱,十分孤静与伊愁”之诗别占一枝,着实把天真、闲旷、清新、幽静的境界赋予了梅。

宋人苏轼也痴心,“梅花开尽百花开,过尽行人君不来。”“莫向霜晨怨未开,白头朝夕自相摧。萼新一朵含风露,恰似西厢待月来。”“年年芳信负红梅,江畔垂垂又欲开。珍重多情关伊令,直和根拔送春来。”蒋捷的一曲《梅花引》语语纤巧,字字妍倩,“都道无人愁似我,今夜雪,有梅花,似我愁。”虽然他泊孤舟,对阴影,境苍凉,不知身心去留,却因为梅花的出现,织进了热烈和洒脱的情趣。

“就在最冷枝头绽放,看见春天走向你我。”梅花香自苦寒,却带着新生的绿意和温情,傲立风雪中。千古诗意爱无悔,执此一剪梅,香远益清,岁月不瘦。

分类广告

公告 挂失 声明 64110112

青年路临街铺子急售
面积40平米,总价200万,目前租金17万/年。1533147272王先生

二楼房屋出租
小西门公交公司充值卡旁,约260m²。13085352933

红木出售
红木:长4.5米宽1.6米厚0.5米,优惠处理。电话:15334468566(微信同步)

厂房仓库
昆禄公路西游洞旁公路边,单门独户,厂房仓库800㎡层高6米出租,50年不拆迁。13888579955赵先生

昆明市北市区歌舞剧院内独栋商业3-5层(2000m²)商业招商及品牌合作经营
招租业态:室内运动工厂、萌宠体验馆、剧本杀、桌球网咖、文创娱乐产品等。 联系人:伏先生 招租电话:13320544927、13888233625

空港区印刷包装城标准厂房
占地23亩,建筑面积1.5万㎡(其中厂房1万㎡),可生产、办公、仓储,消防水电配套设施完善,证件齐全,可分割或整体出售,也可投资合作。详情面谈。13888948896石先生

●十八年疏通水电改管钻孔63360142
●兴洁家政,价格从优18725094787
●保姆钟点做饭陪老人65628730

搬家搬厂专业钢琴拆装
春苑68235988
招驾驶员2名

蚂蚁来搬家
全优质 64619868
天天入 13888089593
城价 二十年信誉品质服务

蚂蚁搬家
63583008
全天进城 理想
搬家 专业搬家搬厂、单位、学校、钢琴、 服务
家拆装家具 长短途搬家货运

金牛五金
专业拆装 65366088
专业维修 63199828
专业水电 13888089593
专业空调 13888089593
金牌服务 满意收费

综合信息

64110112

热 电 话 : 64110112

大板桥工业园区厂房出租
可做仓储、物流,三通 杨 18280261109

产权人:田虎 田彪 田麟 田龙
遗失《房屋回迁安置产权调换协议》原件一份,协议编号:359,登报遗失。

路易威登(中国)商业销售有限公司昆明金格店遗失中国银行股份有限公司昆明市盘龙支行(账号:137207700314)预留路易威登(中国)商业销售有限公司昆明金格店财务专用章,登报作废。

云南紫丹商贸有限公司(9153011091333950A)开户行:中国建设银行股份有限公司昆明金源大道支行,账号53050110381000000207,遗失开户许可证一份,核准号:J73100260488803,登报作废。

●杨晓曦遗失警官证,证号:016814,登报作废。
●云南沙国政武术馆遗失公章1枚(公章),登报作废。
●陆海艳遗失失业证,证号:5301030018128173,登报挂失。
●马坤遗失失业证,证号:5301020018175538,登报遗失。
●杨燕遗失失业证,证号:5301020017121733,登报作废。
(杨涛涛遗失昆明大众出租汽车有限责任公司云AT4092出租车道路运输证;遗失本人从业资格证,证号:530102197210022413,登报作废。)

本人吕雪芬于2015年7月31日购买得云南金马源房地产开发(集团)有限公司汇都中心负三层158号停车位使用权,现因合同及收据丢失(收据NO:0245352),特登报作废。

寻亲公告

现有一名无身份信息流浪人员,自称“姓名:刘荣,是晋宁区晋城街道化乐村人,20年前离开化乐外出流浪”,年龄大约在80岁左右,头发灰白相间,请其亲属在看到信息后及时与晋宁区晋城街道办事处部门联系,联系电话:67811767。

李安勇 遗失 (注册号:530102600229672) 发证日期为2009年6月10日的营业执照副本,登报作废。

景昆源遗失云南招商城投房地产有限公司专用收据,收据号:0000359、0000360、0000529、0000530,总金额捌万元整,登报作废。

兹有昆明富庆源家具制造有限公司遗失预留于农业银行昆明西坝支行财务专用章一枚,账号:24015901040350011,特此声明作废。

昆明唐镖商贸有限公司遗失富滇银行昆明经开区支行预留公章、账务章,登报作废。

公告

中铁百年印象小区的业主:
中铁百年印象小区不动产权证办理已进入尾声,请尚未办证、尚未办理信息确认的业主积极配合以便及时出证,具体事宜通知如下:
1、携带资料:《商品房购销合同》原件、业主和共有身份证正原件、复印件(人在外地无法到场的,可加18487294156微信发身份证正反面)。
2、办理地点:云南中铁房地产开发有限公司(地图导航东站试验学校北门正对面蓝色大门3栋一楼102、104室)
3、电话:18487294156陈师傅
收件时间截止至2021年12月10日,未提交资料配合办证的业主等同于默认由业主本人自行办理,后续云南中铁房地产开发有限公司将不再委托办理不动产权证。
谢谢!

云南中铁房地产开发有限公司
2021年11月27日

●栗礁 遗失 就业创业证,证号:5301210018026045,登报挂失。
吊销注销公告
昆明林轩商贸有限公司因违反《中华人民共和国公司法》第二百一十一条的规定,公司被登记机关依法吊销营业执照,吊销日期:2021年06月18日,于2021年11月12日经公司股东会决议解散,并成立清算组,请公司债权人自本公告发布之日起45日内向公司清算组申报债权,逾期未申报债权的,视为放弃此权利。
昆明林轩商贸有限公司清算组
2021年12月1日

●李勇 遗失 身份证,身份证号码420325198001170094,特此声明。
●云南协信汽车服务有限公司遗失财务专用章一枚,登报作废。
●云南协信汽车服务有限公司遗失公章一枚,登报作废。
云南省保健食品行业协会关于拟启动清算程序、办理注销登记的公告
005H)因无运行机制,拟启动清算程序,办理注销登记。按照协会章程规定,需召开理事会及会员代表大会进行表决,但由于本协会会员代表、理事难以召集,无能力召开上述会议,现就拟启动清算程序、办理注销登记事项进行公告。本协会会员、会员代表或理事对此有异议的,请于本公告发布之日起30日内向本协会反馈。逾期未有反馈的,本会将正式启动清算程序。
联系电话:13508806059
云南省保健食品行业协会
2021年12月1日

本栏目所展示的信息由发布人自行提供,本报不是内容的制作者,只负责原样展现信息发布人所要发布的信息内容,信息内容的真实性、准确性和合法性由发布人负责。