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父亲的大学梦 □ 蔡璐
天伦
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当窗外传来知了的第一声
吟唱，当天空响起几声闷雷后
噼里啪啦地下起了雨，当闷热
的 风 裹 挟 着 夏 天 的 温 度 席 卷
了整个村庄，我知道，夏天真
的来了。

夏 天 的 大 街 小 巷 空 荡 荡
的，人们都躲在家里吹着风扇
打发着时光。即便是贪玩的小
孩，也畏惧天气的炎热，窝在家
里百无聊赖。小时候，这样的
夏日午后，村里总会回荡卖西
瓜老爷爷的吆喝声，一声声“卖
西 瓜 了 ，卖 又 大 又 甜 的 西 瓜
喽”，嘹亮、悠长，像一阵清凉
的风，吹醒了人们的味蕾。大
人、孩子都争先恐后地涌向村
口，奔向又大又甜的西瓜。

老爷爷喜欢在村口的大槐
树下摆一张小桌子，切开一个最
大的西瓜，谁买之前都可尝一
块。我们这些小孩涌过去，他也
爽快地给我们一人分一块。小
孩们吃一口就大喊：“西瓜好甜
呀！”声声赞叹就是最好的招牌，
满满两大筐西瓜，一会儿的工夫
就被人们一抢而空。

大人们把西瓜买回去，会
先从井里打一桶清凉的井水，
把西瓜放到里面“拔凉”。我迫
不及待，央求母亲先给我切一
小块。但是母亲说，经过井水

“拔凉”的西瓜会更甜，我只好
在那桶井水旁等着。

盼着盼着，终于可以吃西

瓜 了 。 听 见 母 亲 说 要 切 西 瓜
了，我立即搬个小板凳在桌子
边坐好。母亲先在西瓜上轻轻
切一刀，这时，如果有“叭”的
一声，她就会说，这个西瓜不
错。接着她轻轻一掰，西瓜就
被分为两半，她再用刀把西瓜
切成小块。母亲每次都会挑一
块大的给我，拿到西瓜的我立
马咬一大口，清凉的西瓜碰到
牙齿的那一瞬间，我终于懂得
她要把西瓜放到井水里“拔凉”
的用意。甜甜的西瓜在唇齿间
碰撞，让我感觉炎热的夏天瞬
间降了温。吮吸着西瓜甜甜的
汁水，我感觉自己是世界上最
幸福的小孩。

每次吃西瓜，我都要吃到
肚子圆圆的、忍不住打个满足
的饱嗝才罢休。吃完后，我会
拿着西瓜皮学大人涂口红的样
子，给自己涂个红红的嘴唇，或
者拿着铅笔在西瓜皮上作画，
又或是拿着西瓜籽在院里有模
有 样 地 种 西 瓜 ，玩 得 不 亦 乐
乎。我有时会不小心把西瓜汁
液弄到衣衫上，红色的汁液把
衣衫染得斑斑点点，也将我的
童年染得五彩斑斓。

长大后，每年夏天，我都会
买很多西瓜，因为在我的心里，
没有西瓜的夏天是不完整的。
只 有 听 到 了 切 西 瓜 时 那 一 声

“叭”，我才觉得自己尝过了最
甜的西瓜，尝过了最甜的夏天。

西瓜甜夏万物 □ 王永芹

18 岁那年的夏天，我收到了大学的录取
通知书。父亲拿着我的通知书整夜未眠。

父亲年轻时，一直都是学校里的三好学
生，年年都会获得校级荣誉。然而，就是这
样 一 个 优 秀 的 学 生 ，频 频 遭 受 高 考 落 榜 的
打 击 ，他 每 年 都 以 个 位 数 的 分 差 与 心 仪 院
校失之交臂。爷爷为父亲特意准备的大学
学费，直至爷爷过世也没有派上用场。4 年
高 考 失 利 加 上 爷 爷 离 世 的 打 击 ，让 父 亲 逐
渐 放 弃 了 从 小 的 教 师 梦 ，去 了 隔 壁 城 市 的
一家工厂打工。

后来，在家人的介绍下，父亲认识了同在
异乡的母亲，两人结了婚。我出生没多久，
父亲所在的工厂就因为经营不善倒闭了，而
母亲在生下我后便再也没有出去工作，让原
本不富裕的家庭雪上加霜。如今，每当想起
那段最苦的日子，母亲都会含泪告诉我：“是
你外婆接济我们，我们才熬过那段日子。”然
而，就在这样困苦的生活里，父亲从未放弃
我的教育。

6 岁那年，我以班级里最小年纪的身份
步入了小学一年级。此后的 5 年小学生涯，
我每天放学回家后，父亲都会要求我先写完
学 校 安 排 的 作 业 才 能 吃 晚 饭 。 晚 饭 后 ，父
亲、母亲各坐沙发一端，开始检查我当日的
作业，温柔的母亲负责检查语文作业，向来
严谨的父亲检查数学作业。做数学作业总
免不得有马虎的时候，当父亲发现我有做错

的 题 目 时 ，就 会 绷 起 脸 来 好 一 顿 训
导。就这样，在父亲的监督下，我自
小便养成了细心的好习惯。

上初中后，第一次离开父母开始
住校生活，我很不习惯。偏科的坏
习 惯 也 就 是 从 这 时 候 开 始 愈 演 愈
烈，我喜欢学习自己擅长的语文、英

语 ，对 枯 燥 的 数 学 、物 理 不 屑 一 顾 。

这样让我在中考时栽了跟头。见我成绩下
滑明显，父亲担心我考不上大学。于是，在
初 中 毕 业 那 年 的 暑 假 ，父 亲 不 顾 母 亲 的 反
对，把家从镇上搬到了距离我高中学校不到
200 米的地方，开始陪读生活。

然 而 ，高 中 的 题 目 不 再 像 小 学 那 么 简
单。我经常被难题困住，父亲也无奈地摇摇
头 ，但 这 一 切 都 没 有 阻 挡 他 对 我 学 习 的 重
视。尤其是高三那年，年近 50 的他为了给我
补课，甚至和二三十岁的年轻小伙子去工地
搬砖以赚取高额工资。那时的我，并不知道
父亲这么辛苦，经常抱怨他在我下了晚自习
后没有及时接我放学回家。

高考成绩出来那晚，父亲一直安慰我考
多少不重要，尽力就好。可实际上，他自己
在客厅里踱来踱去，不停追问母亲怎么还没
到深夜 12 点。好不容易过了 12 点，又出现了
查分网站因为拥堵迟迟登录不了的小状况，
他把家里的路由器重启了一次又一次。后
来，终于看到电脑屏幕上那超出前一年高考
一本分数线的分数，他才安心。

在和父亲、母亲商量报考学校的时候，父
亲嘴上虽然说多听听老师的建议，可我还是
听到了他的喃喃自语：“我觉得省内那所师
范院校挺好的。”省内的那所师范院校正是
父亲当年 4 次落榜却依旧梦寐以求的学校。
而老师的建议和父亲的想法不谋而合。

最终，我被那所省内最好的师范学校录
取了。开学报到那天，父亲在教学楼前站了
许久。看着父亲出神的模样，我想他一定是
想 到 了 自 己 ，便 提 出 要 帮 他 拍 张 照 留 作 纪
念。父亲呆呆的眼神突然泛起了光，眼里更
是溢满了泪水。

10 年过去了，那张照片仍摆放在家里客
厅最显眼的位置。或许，在父亲心底，那不
仅是一所学校，更是他多年后圆满的青春。

思念爬上篱笆 □ 刘玺娜故里

常言道：什么谷子脱什么米，什么娘生什
么女。可到我和我娘身上，这句话便是空谈。

我娘勤劳能干，家里、地里的活儿，样样
都拿得起、放得下，到我身上就不行了。我念
书识字后，觉得自己大可以用“四体不勤、五
谷不分”来形容。

娘有一个小菜园。里面的菜究竟有多少
种，我没数过，反正想吃啥，饭桌上就会有啥：
丝瓜、豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、韭菜……整
个菜园包括边边角角，到处都挤着这样或那
样的蔬菜。就连四周的篱笆，娘也不放过，上
面曲曲弯弯，爬满了绿色、紫色的扁豆角，那
豆角在风里摇着小手，如一枚枚弯月。牵牛
花也赶来凑热闹，它们缠绕着，努力地擎着身
子，吹出一个个小喇叭。

人勤地不懒。娘种的菜都是见风长，一棵
棵，一簇簇，绿汪汪、水灵灵的。春夏时，菜
多 得 吃 不 完 ，娘 就 摘 了 它 们 送 给 亲 戚 、邻
居。收到菜的人都很高兴，娘也高兴，整天
乐呵呵的。

一有空，娘就忙碌在她的小菜园里。那菜
园晨有露，冬有雪，阴有雨，夏有风。那里有
她的汗水，还有她的欢喜。

一个中午，蝉在绿荫里噪鸣，我正躺在炕上
午睡。下地前，娘嘱咐我：傍晚给菜园里的茄子
施点儿化肥。我含糊地应着，翻了个身就又睡
去了。疯玩了一下午后，忽然想起菜园施肥的
事儿，便抓着化肥袋子，迅速向菜园里跑去。

做晚饭时，娘从地里回来，嗔怪道：“这个
孩子！瞧你干的好事儿。”扭身就拿着铁锨，往
菜园子的方向走去。我疾跑着去看，不由得大
吃一惊，我在每一棵茄子的根部都施了化肥，
可能是离得太近，茄秧子受不住，从下到上，很
多叶子竟然都被化肥烧得干枯、焦黄。尽管娘
及时给菜畦浇水做了补救，茄子却因此元气大

伤，一直耷拉着脑袋，不愿意长。很久以后，茄
子才缓过劲儿来，蹿出新芽。

这件事虽已过去多年，但我仍记忆犹新，
偶尔回忆，时常为自己的愚笨懊悔。想想这
许多年，娘对我这个“傻”孩子从来没有嫌弃
过，对待我就像对待菜园里的菜一样，细细耕
耘，默默守候，温暖陪伴，数十年如一日，给了
我无限的爱。

今天早晨，我经过一个十字路口，看到一
位老人守着菜摊。那菜摊明显是临时摆的，
破旧的三轮车上，不多几样菜，一捆捆摆放很
整齐。那菜绿汪汪、水灵灵的。看着看着，我
就想起了娘，想起了娘的菜园子。

本来已经走过了，我却在无意中看到老
人踱了几步。我注意到，他腿瘸了。我扭头
朝 他 望 去 ，他 那 满 是 褶 皱 的 脸 上 写 满 了 风
霜。他可能 70 岁或是 80 岁；他的家里可能还
有一个同样上了年纪的老伴儿，等着他卖完
菜回家；他可能也有一个小菜园，跟我娘的菜
园一样。

我的手赶紧伸进兜里找钱，还好，有钱。
我知道，现在许多卖菜的老人没有微信，不能
手机支付。我买了两捆青菜，夸青菜品质好，
他咧开缺了门牙的嘴笑了。

望着这两捆菜，我在心里想着它们经历
了什么样的播种、发芽、抽茎、展叶的过程，
每当晨曦初露或夜幕四合的时候，老人又是
怎样躬身忙碌于菜园，除草、施肥、浇水、捉
虫，精心打理。他可能对待每一棵菜就像对
待 自 己 的 孩 子 一 样 ，从 没 有 过 一 点 儿 不 耐
烦。多温馨的画面！只是我，故乡已远，亲
人也早已不在了。

多想有一个小菜园。那菜园晨有露，冬有
雪，阴有雨，夏有风。菜园的篱笆上，曲曲弯
弯，爬满了一个女儿所有的思念与惦念。

花儿艳 凌峰 摄


