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提起萤火虫，想必在乡村生活过的
人都不会陌生。它是李白诗中不怕风吹
雨打的萤火，若是在天上，定是月亮旁边
的一颗星。

在我的记忆里，乡村的夏夜是五彩
斑斓的梦。天上繁星点点，地上灿若星
河，蛙鸣阵阵，蛐蛐奏响夏夜的赞歌。萤
火虫是我家乡最常见的昆虫。黑色笼罩
大地之时，满天流萤，随着夜风飘移。它
们忽上忽下，如梦如幻，如迷失的夜空里
点燃的一盏盏灯火，天上银河流入凡间，
而那星光最深处，是我的家。

我的老家在山水环绕的村庄，村子
背靠山林，临潺潺溪水。我家门前有一
个人工池塘，池塘下游是一片稻田。夏
日的夜晚，萤火虫是最闪亮的存在，是误
入人间的精灵。池塘岸上，稻田里，房前
屋后，草丛间，溪水深处，是它游戏的地
方。天上星星闪烁，乡间萤火飞舞，天上
人间，遥相辉映，装饰着人们的梦。

“夕殿下珠帘，流萤飞复息。”古有美

人夏夜隔帘而立，望向帘外的流萤闪闪，
直至夜深而息；今有我童年时，夏夜酷暑
难耐，天色欲晚，早早地挪一竹床，支上
蚊帐，躺在竹床上，数天上星，观人间萤
火虫，梦里醒来，仿若身在山林间。

夏夜捉萤火虫，是我儿时最美妙的一
件事。吃过晚饭，夜色已经很深了，一闪
一闪的萤火虫一只只地从草丛里钻出来，
或贴着池塘的水面飞，或在稻田里草丛间
旋转。我会提前准备好玻璃瓶或旧蚊帐
制作的小灯笼，一只一只，小心翼翼地把
它们装进来。满天萤火，它在前面飞，我
在后面追赶，总有最亮的那一只，成为我
下一个捕捉的目标。我把捉来的萤火虫
关进蚊帐内，任由它们在帐内起舞，我在
一片星河中，酣然入睡。萤火虫，是梦幻
之彩，是希望之光，是浪漫花火。一只两
只，千千万万，流萤如火，似灿烂星河，灼
灼其华，想象一下那样的场景，就让人无
限向往，何况是身处其中呢？

萤火虫是家乡的象征。宋代诗人刘

克庄在《沁园春·辽鹤归来》中写道：“闾里
俱非，江山略是，纵有高楼莫倚栏。沉吟
处，但萤飞草际，雁起芦间。”在他心中，外
面的世界纵有莺歌燕舞，琼花烂漫，也都
不如家乡的流萤孤雁风光无限好吧。

东晋学者车胤，幼时，家中贫困买不
起油，夏季用练囊盛萤火虫取光读书。
以“囊萤”的勤奋努力，博学多识，取得功
名。后有人们把书房叫作“萤窗”，隐喻
刻苦读书学习。

传说萤火虫是腐草所化，流萤飞舞
在黑色的夜里，美丽之余，总是有一丝孤
寂和悲凉。而我认为，流萤飞舞是黑夜
对我们的恩赐，赋予我们希望之光，温暖
之火。萤火，使前路豁然开朗，使未来星
光灿烂。

夏夜的萤火虫，是落入凡间的星星，
也是乡村夏夜的精灵。它属于乡村，也
属于我们。夏夜流萤，装点着我的梦，
它是我记忆最深处的灯火，照亮我前行
的路。

夏夜的精灵 □ 兰青万物
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□ 倪金才
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在何家岩
做一株稻禾
是幸福的

父亲是一名工匠。由于长期辛苦劳
作，他的那双手干瘪、粗糙，如枯树皮一
般，上面布满了斑驳的裂痕。针对有血浸
出的裂痕，他涂上药膏，再用胶布包裹着，
时常疼得龇牙咧嘴。指甲早已变形，或突
起，或凹陷，指甲盖里是常年洗不掉的黑
泥。就是这样一双手，为我遮风挡雨，教
我乐学与坚韧，伴我成长。

这双干瘪、粗糙的手乐学、善学。在
我的记忆里，父亲无所不能。他有一个木
制的工具箱，里面装满了功能各异的铁
质、木制工具，琳琅满目。他会编草鞋，会
编竹篓，农闲时，他把草鞋和竹篓拿到街
上去卖。他学做桌椅板凳，起初，做出来
的桌椅板凳笨重、不对称、颜色怪异。他
不断反思改良，后来做出的鞋架、衣柜等
家具美观又实用，亲戚朋友也纷纷找他帮
忙做家具。

我出生在山区，可种粮食的平坦土地
少，建筑用地更少。我老家的房子就被周
围的房屋挤在中间，屋内昏暗狭窄，没有
厕所。厕所在约一百米处的爷爷家里。
门前只有一条极狭窄的路通向远方。于
是，父亲拜师学艺，并前往建筑工地，学习
工人走砖、和水泥、铺地板等建筑技能。

随后，他开始了改造房屋之旅。他买来几
块玻璃瓦，换下几片屋顶的灰色水泥瓦，
做成天窗；用竹子编制了一个简易的阁
楼，以储放东西，扩大空间；买来石灰，粉
刷墙壁；买下门前那块土地，铺成水泥地
板，并在左右两边修建了花坛，种上了各
类鲜花，这些花依着时令开放，别有一番
风景。手上的多处裂痕渗出了血，他仍旧
坚持着。几个月后，我们住上了敞亮白净
的房屋。正如狄更斯所说：“顽强的毅力
可以征服世界上任何一座高峰。”

一晃眼，我读高中了，学校在镇上，从
家里到学校基本是山路，步行大概半个小
时。山里人烟稀少，这路上只有我一人。
开学第一天晚自习下课后，我一手拿着
书，一手拿着电筒，望着回家的这条路不
敢往前走。我站在校门口，徘徊着、等待
着。父母干活通常要很晚才回家，我只有
硬着头皮走下去。顶着月光，石礅此时像
怪物张着大嘴，溪水声好似狼嚎鬼叫，我
悬着心一步步跨过这条河，来到一片麦
田。再往上走，就是漆黑蜿蜒的山路，一
阵风刮来，路旁的树如移动的黑影，虫鸣
声更加剧了内心的恐惧。我跌跌撞撞往
前跑，想甩掉周围的“庞然大物”。到家后

才发现，书本被手心的汗水浸湿。我哭着
向父母提及怕走夜路、不想去上学。平时
温和的父亲见状，严厉地要求：“我就是吃
了没读书的苦，不管多难，读书必须坚持
下去。”话语掷地有声。而后，他伸出手
轻轻抹去我的眼泪。那布满裂痕的、粗糙
的手，此时让我感觉到了力量和温暖。我
发誓要勇敢前行，一心向上。

此后，陆陆续续地，一个印有“三好学
生”字样的保温盒，一叠奖学金，一封大学录
取通知书，被我一一交到了父亲手里。我
想，这双历经沧桑的手，也感受到了欣慰吧。

大学毕业后，我成为一名老师。每当
看到学生学习不认真，我都会耐心劝导，
陪他走过“黑暗山路”，带他泛舟学海。我
把从父亲那里传承过来的乐学与坚韧，传
递到了学生们身上。

“天行健，君子以自强不息。”这是父亲
一生的写照。在我的心目中，“父亲”这个
意象是复杂的——他乐学、善学，孜孜不
倦；他辛勤劳作，从没叫过苦；他乐观、坚
强，无论遇到多大的困难都硬撑着……他
时刻激励着我。我遇到困难时，就会想起
那双布满裂痕的手，浑身便又充满了战胜
困难的力量。

父亲的手 □ 高小兰人物

一天，我听说昆明下大暴雨了，据媒
体报道，主城区的倾盆大雨，困住了很多
一早上班的人们。

那天，我在一座古朴、宁静的彝乡小
镇，看着窗外绵绵不断的细雨，想念着四
百多公里外的那场大雨，想念着昆明饭店
旁东风东路和白塔路交叉口那座天桥上
的那场大雨。

那是一场畅快的雨，风起云涌后，雨
水瞬间倾倒下来，铺天盖地，稀里哗啦，整
座城市在这场大雨中沸腾。街道、房屋、
树木、草皮，都在这场大雨中苏醒，空气中
散发着阵阵泥土的气息，令人心旷神怡。
雨水汇集在地面上，越积越多。大城市的
排水总是力不从心，路面积满了雨水，汇
聚成了一道道水流。偶尔有三三两两的
行人在水流边徘徊，看着车流激起的片片
水花望而却步。

当时，我站在昆明饭店顶楼的窗台
上，看着这场轰轰烈烈的大雨，加上电闪
雷鸣，狂风大作，一眼就能望到的天桥上
空无一人，桥下车流不息。看着在雨中狂
奔的人们，我心疼着，担忧着。那一个个

迎着风雨、穿梭在车流中渐渐消失不见了
的人，是否受到了这场风雨的伤害？第二
天能否顺利出门？

我在昆明遇上了2019年的第一场大
雨。昆明的雨，来得快，去得也快，总会下
得畅快淋漓，从不拖泥带水，雨后更是风
清气爽，舒服极了。

那几天，昆明连续下了几场雨，我常
常一个人站在天桥上，看着桥上的人群和
桥下的车流发呆，看着他们匆匆而来又匆
匆而去的背影，想象着他们各自身上的使
命和责任。

站在天桥上，我想起由周迅与邓超
主演的电影——《李米的猜想》，想起李
米追着方文念信的片段。剧中，李米来
昆明寻找消失了四年的方文，并在昆明
当出租车司机。后来，毒贩搭了她的车
并挟持了她，她自救成功并报了警，却牵
扯出了方文贩毒的事。在这座天桥上，
李米追上方文，不断念着他写给她的
信。剧情感人肺腑，我想，谁看了都会热
泪盈眶吧。

2008 年放映的电影，我在三四年前

才看到。因观看时看到有昆明的广告
牌，我这个到昆明不用导航走不出百米
远的路痴深深记住了这座天桥。已经过
去了十几年，剧中的场景和现状仍没有
太大差别，十字路口依然车水马龙，天桥
旁那棵我不知道叫什么名字的树依然存
在。我在那棵树下躲过雨，也乘过凉。
我祈祷它能够永远被善待，被保留，因为
那是一棵带给人温暖的树。

在昆明读了四年大学，我最爱昆明的雨。
汪曾祺在《昆明的雨》中说，想念昆明雨

季里的花草树木、菌子。我想念昆明的雨，是
想念雨中的情和景，还有那份淡淡的忧伤。

想念昆明的雨，想念天心湖旁撑着一
把伞背着英语单词，看着雨水落入湖中溅
起片片水花时的欣喜；想念在狂风暴雨
中，成群结队往返于梓苑与楠苑之间那欢
快的身影；想念在雨中穿梭于人满为患的
一二一大街、圆西路、翠湖、莲花池、小西
门、南屏街乐此不疲的笑脸。

想念昆明的雨，不管是淅淅沥沥的绵
绵细雨，还是电闪雷鸣、狂风大作的暴雨，
我都充满深情。

想念昆明的雨 □ 阿洪翠闲话
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