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我的爷爷是个摆渡人
□ 林金石

爷爷在我们村是出了名的摆渡人。

爷爷当摆渡人已经有些年头了。以前，村里没

有摆渡人。一条大河从村子旁边穿过，且河上又没

有桥，每一个想要过河的人，需要横跨三四十米宽

的河面。对于要到河对面上学的孩子们，可就更艰

难了。

原来，河上只有一个小小的竹筏。如果谁要渡

河，就得自行划着那个竹筏过去。秋冬时节，河水

退却，河中有许多浅滩，即使不需要竹筏也可以小

心翼翼地走过去。但是，如果是春夏时节，雨水多，

河水上涨，清浅的地方就变得又浊又深了，只能依

靠竹筏渡过去。耽误时间不说，最主要的问题就是

危险。你想，小小的竹筏，能载多少人？且村里有

几十个不同年级的孩子，竹筏每次只能载两三人，

待大家都渡过去，需要一个多小时，很是不便。

村里人也曾商讨过，安排一个人专门划竹筏，

做摆渡人。但是，谁家能有人这么闲？谁不忙着自

家的农活？所以，这事一搁再搁，始终没人答应。

有一年夏天，雨连续下了好几天，那条大河的

水一下就涨了好几米，河面也变宽了好几米。这天

早晨，刚刚下过雨，天黑路滑，邻居张叔的儿子在上

竹筏时不小心掉进河里被水冲走了。这件事给村

里人造成了很大的阴影。爷爷想到这样的情形，很

是心痛，他捶胸顿足地自言自语道：“如果——如果

这河要是有个摆渡人，小张他儿——就不会——”说

着说着，他竟哭了起来。

这天，爷爷召集我们一家人过来商量：“你们

看，咱村出了这事，多么令人痛心！摆渡人早晚得

有一个，不然往后的情况更是不堪设想。”我们都点

头，认同爷爷的看法。但随后爷爷却说：“这个摆渡

人，就由我来当吧！”听到这儿，我们先是一惊，随后

都沉默了。

“不行，你都一大把年纪了，要是你有个三长两

短怎么办？”父亲说。可爷爷把手一摆，不假思索地

说：“你们甭劝我了，我已经下定决心了！”我们还想

说些什么，爷爷已经转身进了里屋。

第二天，爷爷寻来一件救生衣穿上就出发去

“上岗”了。

从此，我们村的大河上赫然多了一个摆渡

人——我的爷爷！

每天早晨，天蒙蒙亮，爷爷就披挂整齐来到那

条大河上等待渡河的人。来得最早的就是村里上

学的孩子们。爷爷看见他们来了，乐呵呵地向他们

招手，然后把他们小心翼翼拉上竹筏，帮他们把书

包放好。“坐稳喽，启程！”响亮的吆喝声响起，竹筏

缓缓启动，稳稳当当地向着对岸驶去。爷爷渡完这

一拨接着就渡另一拨，一拨一拨地将孩子们安全无

误地渡到对岸。

起先，爷爷摆渡的是村里的孩子们，后来，无论

大人小孩，只要每一个需要到对岸去的人，他都摆

渡。爷爷渡孩子们的时候，还会准备一些零食或者

早餐，分给那些来不及吃早餐的孩子们。

从此，村里有了爷爷这个摆渡人，让人们出行

效率高了许多。大家也都赞爷爷就是咱们村的男

版“妈祖”，爷爷捋着胡子笑得前仰后合。确实如

此，自从爷爷当上了摆渡人之后，村里人每天过河

都平平安安的。

时光如织，转眼间爷爷做摆渡人已有些年头

了。我记得爷爷刚当摆渡人的时候，腰杆是笔直

的，可如今已经弯曲得像一个车轮子。村里人都竖

起大拇指说，爷爷才是专业的摆渡人！

谷雨，恰逢花开，我回了趟娘家，眼见屋后遍

地都是小笋，准备去拔些带回城。我路过橱窗

时，被窗外的几株茶树所吸引，那几株茶树枝叶

茂盛得有些拥挤，树底下还生长着许多大小不一

的茶苗，看上去从未管理修剪过，却不显得杂乱，

自然生长得错落有致，绿油油的茶树顶上抽满了

鲜嫩的芽叶，一个个探出头来在春风的吹拂下微

微颤动，像极了嗷嗷待哺的小鸟，使劲地摇晃着

脑袋，嘴巴往上翘，等待大自然的投喂……

这几株茶树是我小学时插栽的，听上去感觉

很随意，实际费了不少心思。我的太奶奶那时候

已年过八旬。太奶奶是勤劳的人，生命的后期虽

有眼疾，可腿脚还算麻利，爷爷从山上砍下木柴，

太奶奶就动手给整理收拾了；奶奶上山采回茶

来，太奶奶会将茶洗净后拿去锅里焖煮，加工后

均匀地撒在盘里，之后放到太阳底下晾晒，晒得

足够干后装进密封罐子里。太奶奶一般在夏天

才给我们泡茶喝，她说夏天喝茶清凉解毒。早饭

前，她就用擂杯子（一种陶器）泡茶，除了茶叶还

会添入些金银花、金橘皮等，浓淡适中还带着一

点甜味，我们几个兄弟姐妹每日傍晚放学后，书

包还未放下就要拿大茶杯抢着倒茶喝，那味道确

实好。

一日，我好奇地问爷爷：“太奶奶为什么只有

天气热的时候才给我们泡茶喝啊？冬天都没有

什么好喝的茶，冬天就不清凉解毒了吗？”爷爷笑

眯眯地看着我说：“你太奶奶年纪大了，做的茶叶

每天都给你泡，到冬天就用光啦。”“原来是这样

啊，那我们为什么不多采些茶叶呢？”年幼的我嘴

里嘟囔着，心里打了个主意。

那时正值初春，万物生长，我见着哥哥弟弟

们从同学家带了几根桑树枝回来，说是插着就能

活。我便闹着要去弄几根茶树枝来插植，大人们

见我心血来潮，也就没有阻拦。结果我失败了，

插植的茶枝没过两天就蔫了。就因这事我还被

哥哥弟弟们嘲笑了一阵子。太奶奶见了，便嘱咐

爷爷领我去挖几株茶树苗来种在屋后，茶树苗是

大茶树上掉下的种子发育而成的，它有根须，会

吸取养分，插植在泥土里就容易存活。一晃近二

十年过去了，当时的小茶苗已然成年，长成了眼

前的这一簇簇枝叶，还带着小茶苗。看着茶树，

不免感伤，要是太奶奶看到该多好。

眼前的茶树着实让人欢喜，我便改弦易辙

采摘起茶叶来。我的奶奶是受过太奶奶亲自教

导的有经验的采茶人，还记得她交代过我，采茶

要轻采轻放，用大拇指和食指轻轻捏住鲜嫩的

芽叶，手再向上提采，不能用指甲掐采，要一采

一放，避免芽叶挤压损伤。我学着当年奶奶的

采茶方式将茶叶采摘回家，到家后我又学着记

忆中太奶奶的动作，小心翼翼地将茶叶均匀地

撒落在盘里。

太奶奶是2014年离开我们的，享年99岁。

太奶奶在世时，让我印象最深的就是她的八十岁

生日宴，当时提前一天就开始办酒，晚上还给她

安排了露天电影、邀请了戏班表演，到现在我还

记得太奶奶那灿烂如霞的笑容……

如今，太奶奶不在了，可茶树还在，茶苗还

在生长，茶种还在播撒，就像她的爱，一直未曾

离开……

太奶奶和茶树
□ 元光美

前些年，每每看到母亲节朋友圈晒出的满屏母爱，我的内

心总会涌上不可言说的悲凉，心里很想对母亲说一句，想说爱

您不容易。

在我不到一岁的时候，母亲被调往离家几十里外的镇医院

工作。父母将我寄养在乡下的姥姥家，一两个月回来看望我一

次，直到我即将小学毕业，父母才结束两地分居的生活，我们一

家四口才生活在一起。当时，我的个头已经与母亲平齐，生活

轨迹突然改变，令我极不适应。母亲很努力地操持家务：洗衣、

做饭、接送我和妹妹上下学。特别是父亲去世后，她一人承担

起了家庭的重担。我虽然会帮衬着她做一些家务，但是很难与

母亲亲近——什么心里话也不愿与她讲，我感觉彼此间一直有

一道不可逾越的鸿沟。

后来我结婚生子，自己也有了孩子。我用尽全部的爱去呵

护他，但儿子随着年龄的增长也表现出对我的不理解和不接

纳，这让我伤透了脑筋。不得已，我接触了心理学，学习如何做

一个合格的母亲，也深刻明白，想要改善我与孩子的亲密关系，

必须先与母亲进行心理和解。

我努力尝试去理解母亲，但我渐渐发现，为了儿子，我可以

改变，对于母亲，却很难做到真正的接纳和理解。无论母亲怎

样努力，我始终对她怀有怨言，经常拿我粗浅了解到的心理学

知识让母亲对号入座，怨她缺席了我童年的成长，造成我缺失

了感受幸福的能力，更嫌弃她的关心永远不在我的期望中。

随着学习的深入，我对母亲渐渐有了一些理解，明白当年

的她既要工作又要顾家的难处。虽然造成了我童年时期母爱

的缺失，却也是她当年能做的最好选择，她为家庭奠定了一定

的经济基础，供我上学，我才有幸能成为今天的自己。

但是，我与母亲真正的心理和解却一直在路上，并非一朝

一夕可以达成。我与母亲讲话仍然做不到心平气和、轻声细

语，遇到情绪不稳时，还会恶语相加。

一年前母亲突发心梗去世，这是我未曾料到的。在我心

里，母亲还很年轻，我们的和解可以慢慢等待。可是那日，当我

急急忙忙赶到母亲身旁时，她已停止了呼吸。那一刻，我的心

像被一把巨大的剪刀撕扯着，我“扑通”跪在那张还带有母亲余

温的病床前，紧紧搂着母亲的脖子，哭喊道：“妈，您等等我，我还

有很多话要跟您说。”我趴在母亲耳边，一口气把积攒多年，想说

又没说出的话都一五一十地讲出来了。我希望她能听得到，希

望她不要带着失望离开。

我的内心遭受着内疚和遗憾的折磨，感觉世界从此变成了灰

蒙蒙一片，再无色彩；身体也像泄了气的皮球，无力做任何事。

办理完后事，我和妹妹整理母亲的遗物、书稿，发现母亲

字里行间充满了对孩子的爱。我彻夜翻看母亲的手机，想把

母亲所有的“宝藏”挖掘出来。母亲手机相册里保存的全是

我和妹妹在朋友圈发过的照片，我俩的，还有我们的爱人和

孩子们的，有一些还转发给她的朋友、同学。查看母亲的微

信聊天记录、影像资料，我对母亲有了重新的认识。我看到

了一个自己未曾了解的母亲，她的大度、豁达、善良，因我的

任性一直被忽略。

母亲有攒现金的习惯，在她卧室的床头柜里我发现了两捆

现金。一捆写着：蛋蛋（我儿子）学费；一捆写着：毛虎（妹妹的孩

子）生日红包。她的柜子里，还放着准备给我和妹妹两家人的

被褥，薄的，厚的，我们的，孩子们的，一应俱全。母亲对我们的

爱藏在日常的点滴中。

母亲的突然离去令我明白，原来我如此需要母亲，我是如

此爱她。我想大声对母亲说：“妈妈，我爱您，如有来世，我一定

做您最乖巧的女儿。”

虽然这样的和解来得太迟，但母亲深藏的爱却像婴儿喝的

乳汁一样甘甜醇厚，源源不断地滋养着我，成为我勇敢面对一

切困难和挑战的坚强后盾。

迟到的和解
□ 徐晓霞


