

火山不再平静

安静时的马拉皮火山，是绝对的仙境。

中国人李越越在2022年平安夜，与朋友攀爬过一次。“此生难忘的回忆，山顶像月球表面，山脚又长了很多热带植物，我还在回程时捡了一颗小辣椒。”他形容。

那是一次异常艰难的攀登，从半夜2时出发，从山脚到海拔2800多米的山巅，看日出、拍照，等他们再下到山脚时，已经是下午3时。

德维也告诉南风窗记者，到火山过夜，是印尼当地的特色。原因是，在火山的山脊上等待黎明时，人们会遇见别的地方罕见的“ocean cloud（海洋云）”。此时，云朵与直射的阳光融为一体，大块的、厚重的云散发金色的光，就像人在万米高空飞行时感受到的阳光普照。

李越越回忆，比起爬火山的累，马拉皮更让人印象深刻的是沿路遇见的印尼当地人，“很亲切，都是学生”。他从向导嘴里获知，马拉皮很受当地人欢迎，他们偏爱到火山露营，因此经常需要花两天时间在山上。“这也是我猜这次遇难者那么多的原因，大家本想着在山峰过夜。”李越越说。

德维也给南风窗记者分享了她在9月时在马拉皮露营时的视频。山上有风，上面堆满了帐篷，登山的印尼男女围坐在一起野餐。再远一点，是日出的万丈光芒。

“重要的是，这就在火山口的附近。”德维有些骄傲地介绍，马拉皮宽阔的山顶有多个陨石坑状的火山口，人可以直接靠近，凝视深渊。

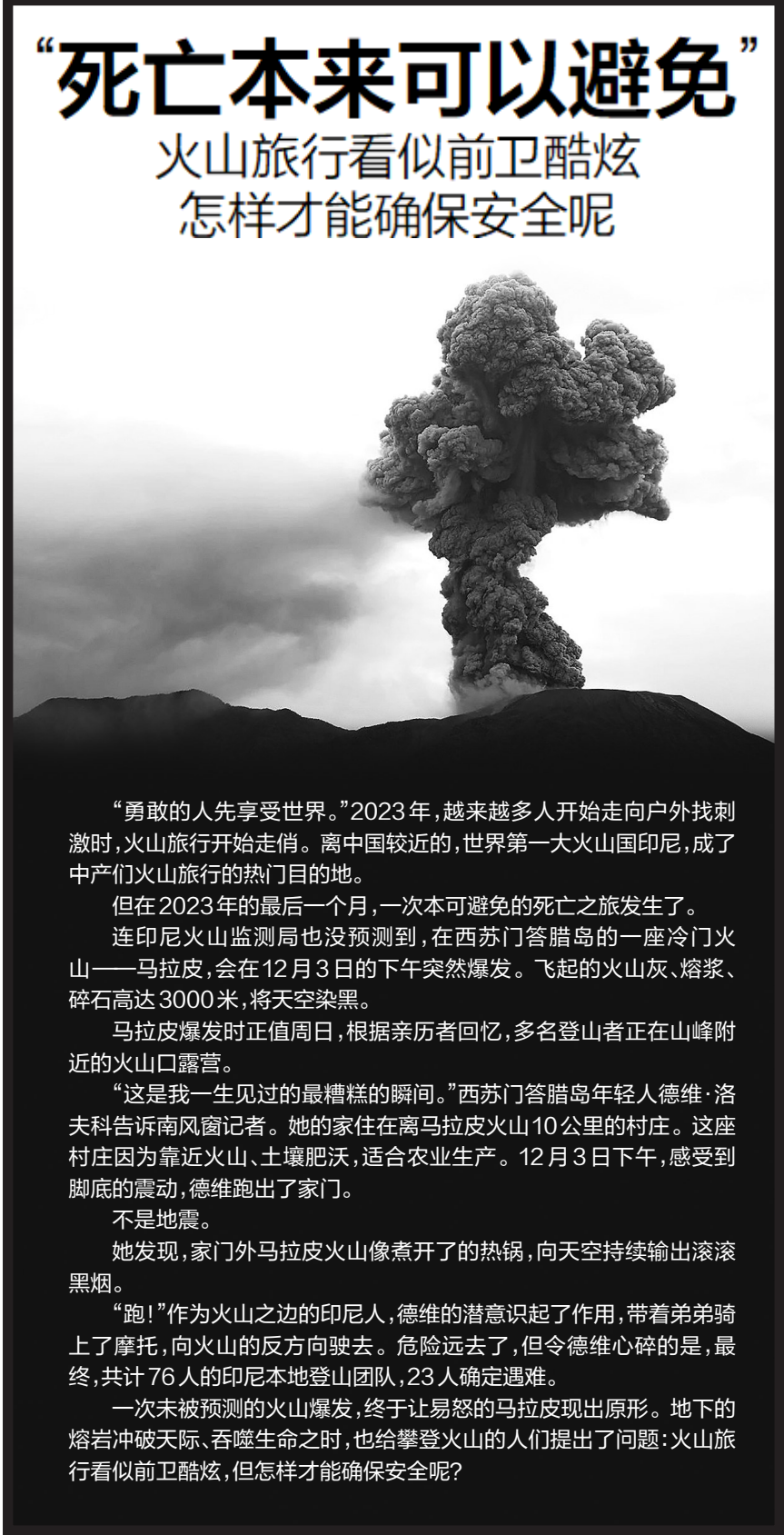
但12月3日开始，一切都变得不寻常了。印尼国家抗灾署通报称，马拉皮火山在14时45分突然剧烈喷发，喷出了高达3000米的火山灰柱，此后的多日仍在不间断地喷发。76名登山者向官方登记了这次攀登，“也许还有不少非法爬山的人”，当地官员表示。

学生穆罕穆德同样在这次爆发中属于幸运的人。他的同行者还有17人，都是学生。火山爆发的那一刻，穆罕穆德正在山峰附近，先感到了地震，接着听到了火山口底下传来的轰动声，震耳欲聋。他和朋友躲在了一堆岩石后面。接着，各种碎石开始从身边乱飞。浓浓的黑烟很快笼罩了天空。“我们（幸存者）看不见路，只能在悬崖上寻找保护自己的地方，并尝试下坡。”穆罕穆德回忆。

搜救行为进行了4天。最终，23名登山者确认死亡。

正如德维描述的模样的，一名幸存者回忆，在12月2日的周六夜晚，许多年轻人在山峰扎营。那里是一个常见扎营点，离火山口直线距离600米，旁边伫立着一座纪念1992年马拉皮火山爆发的遇难者碑。

很多人忽视了它的威力。毕竟，这座从2011年被印尼火山勘测局列为第二级警报（仅次于最高警戒级）的火山，已经很久没有惊人爆发并致人伤亡了。连印尼官方机构，火山学和地质减灾中心（PVMBG）都表示，没有预料到此次马拉皮火山会爆发。在事发前两周，马拉皮没有地震或火山喷发的迹象。



“死亡本来可以避免” 火山旅行看似前卫酷炫 怎样才能确保安全呢

“勇敢的人先享受世界。”2023年，越来越多人开始走向户外找刺激时，火山旅行开始走俏。离中国较近的，世界第一大火山国印尼，成了中产们火山旅行的热门目的地。

但在2023年的最后一个月，一次本可避免的死亡之旅发生了。

连印尼火山监测局也没预测到，在西苏门答腊岛的一座冷门火山——马拉皮，会在12月3日的下午突然爆发。飞起的火山灰、熔浆、碎石高达3000米，将天空染黑。

马拉皮爆发时正值周日，根据亲历者回忆，多名登山者正在山峰附近的火山口露营。

“这是我一生见过的最糟糕的瞬间。”西苏门答腊岛年轻人德维·洛夫科告诉南风窗记者。她的家住在离马拉皮火山10公里的村庄。这座村庄因为靠近火山、土壤肥沃，适合农业生产。12月3日下午，感受到脚底的震动，德维跑出了家门。

不是地震。

她发现，家门外马拉皮火山像煮开了的热锅，向天空持续输出滚滚黑烟。

“跑！”作为火山之边的印尼人，德维的潜意识起了作用，带着弟弟骑上了摩托，向火山的反方向驶去。危险远去了，但令德维心碎的是，最终，共计76人的印尼本地登山团队，23人确定遇难。

一次未被预测的火山爆发，终于让易怒的马拉皮现出原形。地下的熔岩冲破天际、吞噬生命之时，也给攀登火山的人们提出了问题：火山旅行看似前卫酷炫，但怎样才能确保安全呢？

对于此次多名火山攀登者的遇难，当地负责部门，西苏门答腊自然资源保护机构（BKSDA）负责人迪安表示，官方已经在火山口附近设立了警告牌和“请勿靠近”的标志。“这是对登山者的警告。我们官员总在传达，说要小心、注意安全、不要接近火山口。”

追火山的人

如德维与李越越，4位有过火山旅行经验的人都告诉南风窗记者，之所以去攀登火山，是因为它过去太长时间都流淌在了人们的想象里，令人神往。

“即使是危险游戏，好奇心也驱使我想去看看。”德维说。

这是一种荒芜感与神秘感并存的地貌，代表地球最原始的力量。就像人类需要用鼻孔呼吸，火山的爆发也有这样的功效——地壳下压力太大，需要向地表“呼气”时，地下熔岩便渗流或喷流至

地球表面。熔岩抵达地面时，再变成烟、砾石、火山灰或气体云。

出人意料的是，美国宾利尼亚大学2021年的一项研究显示，火山旅行通常在火山爆发后的几年随之增长。因为，通过火山爆发，人们清楚地知晓了活火山的名字，迫不及待地想亲临有灰烬、有爆发痕迹的地方，体验一把火山爆发的实感。

研究团队把这类癖好形容为“黑暗旅行”。2010年，印尼著名的默拉皮火山（Merapi）爆发，造成353人死亡，超过40万人失去家园。不久，专门提供火山废墟线路的旅游公司如雨后春笋般涌现，默拉皮村庄的旅游行业因此兴盛。

而在国外，这群热爱火山的人被称为“熔岩追逐者”。他们沉迷于一整套火山旅游的活动，前往火山附近的一切地热场所。步骤包括：攀登活火山、休眠火山或者火山灾难遗址，参观博物馆，接着

到山脚泡温泉。

至于中国人，在印尼做旅行团的员工张雅轩表示，2023年，来咨询印尼火山的人有了不少增长。她说，随着全球旅行的恢复、各类旅行博主的带动，加上纪录片《火山挚恋》的上映，国人到印尼火山旅行也随之变热。许多旅行团因此推出针对印尼著名火山景点的套餐。

一个最受中国人欢迎的路线，串联起了印尼最受游客欢迎的“双火山”。

比如，“先上山再下海”路线。从爪哇岛第二大城市泗水出发，夜登上被杂志《孤独星球》选为封面的活火山——布罗莫火山。再一路向东，到能看见蓝色火焰的宜珍火山，然后要翻山越岭，拍宜珍火山上琥珀般的松绿色硫酸湖。最后，再坐半小时船，抵达巴厘岛。

“这是非常成熟的旅行路线。”两位印尼当地向导都告诉南风窗记者，“双火山”离目前正在爆发的两座火山都很远，“很安全，你只需要相信我们就好。”

比起担心安全，不少爬过“双火山”的人在小红书感叹：“勇敢的人先享受世界。”在他们展示的火山与湖泊绚丽的图片中，攀登火山成了对抗庸碌生活的方式。

不明确的危险边缘

只是，不少旅行者都承认，他们攀登火山的前提，很多时候是因为不知道火山有多危险。

李越越在攀爬了马拉皮火山1年多以后，直到2023年12月——它真正造成了23人的死亡，他才第一次知晓，这是一座活火山。

事实上，从2011年开始，印尼火山监测局已经将马拉皮火山列为二级警戒状态。这意味着其爆发风险远超一般火山。

2023年1月，马拉皮火山曾短暂爆发过45秒，火山灰喷出地面300米。这次爆发无人伤亡，但令当地政府关闭了当时的登山路线。攀登路线短暂关闭了半年后，当地政府于7月再度重启。尽管这时，印尼火山勘测局依然将其定义为“二级警戒状态”。

分歧在这里产生。

政府负责人迪安认为，马拉皮火山已经张贴了“不要接近火山口”以及火山口三公里半径“非常危险”的警告。这意味着政府已经做出了警示。

印尼日惹国家发展大学（UPN）的资深灾难观察员埃科·帕里普尔纳对印尼媒体表示，如果登山者遵守不要接近半径三公里范围内火山口的建议，死亡本来可以避免。

只是，对于多数火山登山者而言，从获准可以攀登的那一刻起，对风险的担忧便已经抛之脑后。在很多人的观念里，当一个景区可以对外开放，有很多人一起游览时，这便意味着它是绝对安全的。

多位马拉皮爆发的幸存者告诉当地媒体，在攀登马拉皮火山时，比起警告标志，沿途更显眼的是前进和撤退路线。而且，虽然山峰上张贴了“请勿靠近”的标识，但周围无人管理，也没有专人告知风险。因此，无论是登顶还是接近火山口，他们都没察觉到有危险。

文图据南风窗 记者 朱秋雨