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枇杷旧锦缀金时＞杂记 □ 彭晃

初夏的风掠过枇杷树，肥厚的叶片在阳光下翻出

银白的背面。我立在老宅后院，看那些金黄的果实悬

在墨绿丛中，恍若时光深处缀满碎金的旧锦缎。邻家

孩童踩着竹梯攀上枝头，惊起三五只白头鹎，扑棱棱

的振翅声里，熟透的枇杷簌簌坠落，在青石板上迸裂

出甜香的汁液。

这样的场景总让我想起外婆的蓝布围裙。她生前

最爱在枇杷成熟时，搬把藤椅坐在树下择果。布满老

年斑的手指灵巧地旋去果蒂，将完好的枇杷放进竹匾

里，裂口的搁在陶钵中。阳光穿过叶隙，在她雪白的发

髻上洒下流动的光斑，像极了早年灶间蒸枇杷膏时，陶

罐口袅袅升起的琥珀色雾气。

老宅的枇杷树是外公年轻时手植的。据说那年他

随戏班走南闯北，在苏州园林见到这种“洞庭枇杷”，硬

是用棉布包着果核揣了三天三夜带回闽南。树苗抽芽

时恰逢母亲出生，外公便说这树是替女儿栽的嫁妆。

如今树冠已高过屋檐，斑驳的树干上还留着母亲少女

时刻的划痕，浅浅的“正”字记录着她每年量身高的小

心思。

梅雨初歇的清晨最宜采摘。带着夜露的果实冰凉

沁手，细密的茸毛在曦光里泛着银辉。剥开薄如蝉翼

的果皮，橙黄的果肉裹着两三粒褐籽，含在嘴里像抿

着口凝冻的蜜。外婆总要留些半青的果子腌渍，粗陶

坛里铺层冰糖，再码上枇杷与紫苏叶，封坛前不忘念

叨：“等冬至开坛，治咳嗽最灵光。”

旧时巷口的陈阿婆擅熬枇杷膏。她的煤球炉终年

支在骑楼下，铜锅里翻滚着去核的果肉，混着川贝与蜂

蜜熬成稠亮的膏体。我常蹲在炉边看火苗舔舐锅底，

陈阿婆总是边用长柄木勺搅动膏浆，边絮叨着：“慢工

出细活，急火熬不出真滋味。”她布满烫疤的手背泛着

枇杷叶般的青白，却能拿刀在滚烫的铜锅沿上灵巧地

刮取糖霜，趁热搓成拇指大的糖球分给孩童。

前日经过新开的果饮店，见年轻店员将枇杷与冰

块扔进料理机，金属刀片轰鸣间，那些需要耐心等待

的滋味被绞成浑浊的汁水，装进印着外文商标的塑料

杯。玻璃幕墙映出我恍然的面容，恍惚看见二十年前

的自己正捧着陈阿婆的粗瓷碗，小口啜饮温热的枇杷

蜜露，檐角风铃与搅动糖浆的叮当声织成初夏的网。

母亲去年将老树嫁接了新枝。嫁接处缠着保鲜

膜，像系着条月白色的绷带。我抚摸树皮上隆起的瘤

结，那里凝结着三十年前某个春夜的往事——九岁的

我举着煤油灯，看父亲踩着木梯嫁接枝条，刀刃斜斜

切入树皮时，乳白的树汁顺着刀锋蜿蜒，在月光下宛

如流动的银汞。

最妙的是雨后初霁的黄昏。水珠在枇杷叶上聚

成晶亮的透镜，倒映着变幻的云霞。麻雀在枝丫间跳

跃，啄食被雨水泡胀的果实，醉醺醺地发出啁啾。这

时若凑近树根细看，会发现蚂蚁正搬运着破碎的果

肉，沿着青苔斑驳的砖缝，排成蜿蜒的金线。

暮春时节路过茶山，见茶农将枇杷叶与茶青同

焙。他说这样制出的“枇杷香”别有风味。我忽然记

起《本草纲目》里写枇杷叶“治肺胃之病，大都取其下

气之功耳”，而外婆总在秋燥时煎枇杷叶水，逼我喝下

那青涩的苦汤。如今阳台上那盆扦插的枇杷苗，新抽

的嫩叶背面也生着茸茸白毛，在夜风里轻轻颤动，像

是重复着某个古老的手势。

昨夜梦见自己变成枇杷树上的一粒花苞。寒冬

里裹着灰褐色的茸毛，某天忽然被南风吻醒，裂成五

瓣白花。千万朵铃铛般的花儿在月光下摇晃，细密的

花粉随风散入春夜，其中有粒最轻盈的，飘过斑驳的

院墙，落在外婆梳妆台的玻璃瓶里，化成了一滴不会

干涸的蜜。
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肆意流淌

樟木匣底的铜锁“咔嗒”一声弹开时，霉味混着阳光

暖烘烘的气儿扑了满脸。母亲正弯腰择菜，竹篮里的豆

角在搪瓷盆里晃出细碎水声，我却盯着她鬓角新添的银

线，忽然想起这把锁上次被我打开是在三十年前——她

总说“小孩子别乱翻大人东西”。

最底层是张旧糖纸，橘子味的糖早化在我七岁的夏

天。糖纸上的褶皱被母亲熨得平平展展，边缘用透明胶

仔细粘过，像一只敛翅的蝶。那时我总盯着小卖铺玻璃

罐里的橘子糖咽口水，母亲不知从哪儿寻来了糖纸，在

煤油灯下铺了又铺，说“闻闻就甜”。我把糖纸夹在课本

里，却被弟弟当风筝放了，母亲连夜用旧报纸裁了十张

“糖纸”，每张都用浆糊粘得周周正正。

叠在糖纸上面的是幼儿园的小红花，花瓣边缘已经

发脆了，用铅笔写的“第一名”三个字被手汗浸得发灰。

母亲总说我“从小坐不住”，可这朵花底下压着的，是我

为了换她一句夸奖，整整一周没在课堂上扭来扭去的证

据。记得领花那天，她把红花别在我衣襟上，逢人就说

“我家丫头得第一啦”，嘴角的笑纹盛着阳光，比小红花

还鲜亮。

再上层是个火柴盒，装着我掉的第一颗乳牙。母亲

曾笑我“豁牙像小老鼠”，此刻却见她用红丝线把牙齿系

在盒底，线尾打了九个结——后来我才知道，老一辈人

说“上牙扔房檐，下牙埋树根”，她怕我长不出新牙，偷偷

把下牙收了三年。摸着那细细的红丝线，忽然想起换牙

时疼得直哭，母亲边给我擦眼泪边唱：“掉颗牙，长颗牙，

丫头长大抱娃娃。”嗓音哑哑的，像春风吹过晒谷场。

抚过泛黄的作业本，指尖蹭到几星蓝墨水渍。那是

小学三年级我哭着写的“妈妈我错了”，因偷撕作业本叠

纸船被她骂。此刻对着本子上她用红笔圈出的“船”字，

才看见背面铅笔写的小字“这孩子手巧，该给她买正经

手工纸”。字迹被水晕开过，像落在宣纸上的淡墨。想

起那天她把我拽到书桌前，教我用废报纸折船，船头还

粘了朵野菊花，说“纸船要带花香才漂得远”。

“翻什么呢？”母亲的影子突然覆在木匣上，择菜的手

还滴着水，围裙上沾着片豆角叶。我慌忙盖上匣子，她的

手却比我快，抽出一张褪色的照片——十六岁的我板着

脸站在高中校门口，校服第二颗扣子没系，背景里母亲举

着伞，半个身子探在镜头外，被摄影师喊“家长别入镜”。

“你那时嫌我土。”她指尖摩挲着照片边缘，豆角叶

掉在木匣上。“这匣子当初本想等你出嫁时给你，里面该

有红盖头、银镯子……”她声音渐轻，像片云飘进樟木的

纹路里。我忽然想起高三那年，她冒雨送伞，我却嫌她

的花衬衫太扎眼，让她在校门口等了半小时。雨幕中她

的身影越来越小，手里的伞却始终朝我这边斜着，像株

被风雨压弯的玉米。

暮色漫进窗户时，母亲把匣子重新锁好，铜锁的“咔

嗒”声里，我突然看见三十年前的她：扎着粗麻花辫，蹲

在斑驳的木床前，借着煤油灯的光，把我掉在枕头边的

乳牙轻轻放进火柴盒。她那时多年轻啊，眼角还没有皱

纹，却在每个我熟睡的夜里，把我的“微不足道”郑重地

叠进岁月里。

如今我总在深夜想起那只木匣，想起母亲收藏的不

是乳牙、糖纸、照片，而是被我踩在时光里的星子。她用

一生把我的碎屑拼成银河，而我曾以为，那些亮晶晶的

东西，不过是随手摘下的晨露。

今早给母亲打电话，她又说“别买啥母亲节礼物”。

挂了电话，我翻出抽屉里的手工纸，裁成小船模样。摆

弄着手里的小船，忽然想，母亲的木匣里，会不会又多了

颗漂洋过海的星子？

风穿过窗棂，掀开桌上的书页，一片枯黄的野菊花

从书页间滑落——或许是当年那纸船上的花，被母亲夹

在了书里。原来有些星星，从来都没掉过。
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《
铁
骨
生
香
》（
国
画
）

尹
树
荣

作


