
老周画荷，在小城是出了名的。

每日寅时，当东方的天空刚泛起

蟹壳青，他必定已经坐在荷塘边的青

石板上了。那方青石板被岁月磨得发

亮，中间微微凹陷，恰好容得下他瘦削

的身形。我常常猜想，究竟是先有这

块青石，还是先有画荷的老周。

他的画具极简单：一方缺角的歙

砚、半截老墨、一支狼毫、一叠泛黄的宣

纸。这些家什装在一个褪了色的蓝布

包里，布包右下角绣着一朵小小的荷

花，针脚细密，显然是出自女子之手。

老周作画前总要对着荷塘发一会儿呆，

眼神飘得很远，像是在看塘里的荷花，

又像是在看荷花后面的什么东西。

去年这片塘子的荷花开得晚。六

月初，别的荷塘早已擎起朵朵红云，唯

独这片塘子还静悄悄的，只有零星几

片荷叶浮在水面上，像等待检阅的士

兵。老周却日日都来，对着空荡荡的

水面一坐就是几个时辰。卖豆腐的老

王打趣他：“周老师，今年荷花怕是不

开了，您这是要画清水啊？”老周只是

笑笑，眼角堆起细密的皱纹：“荷花不

开，我就画荷叶；荷叶不长，我就画水

波；水波不兴，我就画倒影。”

七月中旬，第一朵荷花终于羞答

答地探出头来。那是个微雨的清晨，

荷塘上笼着薄雾，水汽氤氲中，一点粉

红若隐若现。老周的手突然抖得厉

害，墨汁溅在宣纸上，洇开一片乌云。

我恰巧路过，看见他慌乱地用袖子去

擦，却把墨迹抹得更开了。他抬起头，

眼里竟闪着泪光：“二十年了，还是画

不好第一朵。”

后来我才知道，老周的妻子最爱

荷花。二十年前的夏天，她就是在采

这塘里的荷花时失足落水的。打捞上

来时，手里还紧紧攥着一枝并蒂莲。

从那以后，老周就日日来画荷，画了

撕，撕了画，像是要把那天的荷花永远

留在纸上。

老周画荷有个怪癖：从不着色。

任凭塘里红莲怒放，他笔下永远只有

浓淡不一的墨色。“荷花本无色。”他常

说：“是看花的人心里有了颜色。”我起

初不解，直到有次暴雨将至，看见他对

着狂风中的荷塘挥毫泼墨。那些在宣

纸上舞动的荷叶，明明只是黑白两色，

却让人仿佛看见了被雨水洗过的翠

绿，看见了阳光穿透花瓣的粉红，甚至

看见了荷叶背面那层绒绒的白霜。

立秋那天，荷塘里的花开始凋

谢。老周画得愈发勤了，从天光微亮

画到暮色四合。他的笔法越来越简

练，有时寥寥数笔就能勾出一枝残荷

的神韵。卖豆腐的老王说：“周老师这

是要把整个夏天的荷花都装进画里带

走啊。”果然，秋分过后，老周再没出现

过。有人说他去南方的女儿家了，也

有人说他病了，但荷塘边的青石板上，

那个凹陷的痕迹还在，像是一个等待

填满的空白。

今年初夏，我又经过那个荷塘。

塘里的荷花刚刚冒出尖尖角，青石

板上坐着个穿蓝布裙的姑娘，正对

着水面写生。走近看时，发现她用的

竟是老周那方缺角的歙砚，画纸上未

干的墨迹勾勒出几片初生的荷叶。姑

娘抬头冲我笑笑，眼角堆起细密的

皱纹——像极了老周。

“爷爷说，荷花是夏天的诗眼。”她

轻轻抚过蓝布包右下角绣着的那朵小

小的荷花，“要把最动人的句子，藏在

花蕊里。”

一阵风过，塘里新荷轻颤。我忽

然明白，原来老周二十年如一日画的

从来不是荷花，而是那个永远停留在

夏天的身影；他撕掉的也不是不满意

的画作，而是永远无法圆满的思念。

如今他的画笔传到了孙女手里，那些

藏在墨色里的心事，终于可以开出彩

色的花来。

荷塘依旧，荷花年复一年地开落。

而有些人，就像荷叶上的露珠，虽然短

暂，却让整个夏天都有了光彩。老周说

得对，荷花本无色，是我们心里住着的

人，为它们染上了最动人的颜色。
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阅读写作伴我行
＞闲话

□ 杨树荣

今年的暑期实在难熬，一连几天

40℃的天气，热得人一点胃口都没有。

昨天点了一份酸辣凉拌面外卖，感觉太

辣。今天点了一份麻酱凉面，吃起来又

太油。换了几家店，总没有合意的，实

在怀念小时候奶奶做的凉面。

奶奶做凉面是很有讲究的。前一

天夜里，奶奶便作和面准备。面粉里要

打一个鸡蛋，这样的面吃起来才劲道、

顺滑。奶奶不停地揉搓面团，直到面团

光滑，然后把面放入瓷盆，轻轻盖上一

块白色的布，再掖好布角，那动作像极

了晚上给我掖被角。次日天不亮，奶奶

已立于案前，一杖一杖擀开面团，面皮

如云层般渐次舒展。等透着黄色光泽

的面饼薄如纸张时，奶奶在圆饼上撒一

层面粉，把面饼对折，再在半圆饼上撒

一层面粉，用手轻轻拂过，然后将圆弧

部分向直径边折叠，留下十厘米宽的面

皮。这样，一层层地折叠过来，直到面

皮摞完。奶奶娴熟地拿起刀，刀起面

断，面条便如银丝缕缕垂落案板。

在煮面条前，有一项重要的工作

就是：打凉水。那时每个村子都有一

口井，每天早上父亲在外出干活前，会

把水缸挑满。吃凉面要过凉水，这水

奶奶是很讲究的：必须用刚刚从井里

打出来的凉水。这时奶奶就会踮着她

那“三寸金莲”小脚，一走三颤地去打

凉水。往往是奶奶还没到井边，就有

好心的叔叔、大娘等着给她倒上一

桶。当面条煮至将熟未熟、筋骨初成

之际，奶奶拿笊篱迅疾捞出，倒入陶盆

的凉水中一激，面条便抖散了附着的

余热，平添了劲韧的嚼头。

面已备好，卤汁便是凉面的灵

魂。奶奶调“卤子”最是拿手：黄瓜切

成丝，大蒜捣成泥，再摊一个金黄色的

鸡蛋饼切成菱形小块。那时没有芝麻

酱，奶奶总会想出办法，她把自家种的

花生剥上一把，上火炒熟，再倒入我家

的大石臼。“当当当——”奶奶手握石

锤，一会儿就把花生捣成了花生碎。

最关键的是奶奶总会切上一小把腌制

过的香椿。等正午时分，下地干活的

父母回来时，奶奶麻利地将黄瓜丝、鸡

蛋片、蒜泥、花生碎和香椿碎倒入小盆

里，再倒入酱油、醋，用筷子徐徐拌至

均匀。这样，凉面“卤子”就备好了。

当父母洗完手，坐在桌子旁准备吃饭

时，奶奶这才把浸在井水中的面条捞

到盛有凉白开水的陶瓷盆里，然后浇

入调好的卤子。浇卤刹那最是动人：

各色佐料一股脑儿淋下，刹那间“融会

贯通”，香气骤然迸发，满屋子顷刻皆

浸在一种酸香微辛、引人生津的清爽

气味里了。

我迫不及待端起一碗面，扒拉满

满一口面条，瞬间鸡蛋饼的浓香、黄瓜

的鲜脆、醋的微酸撩拨着舌尖，这时所

有燥气都顺喉而下，被井水的凉意席

卷去了。我们埋头吃面，只听见筷子

碰碗的清脆声响。奶奶坐在一旁，手中

蒲扇轻摇，含笑望着我，那目光温柔如

水。一碗凉面入腹，汗意消退，周身清

凉，酷热便在这碗面里被轻轻化解了。

今天我精心准备了香油麻酱等佐

料，拌得一碗凉面。筷子挑起面条的

瞬间，眼前恍惚浮现出奶奶案前俯首

擀面的身影、盛满面条的陶盆，还有她

摇扇看我吃面时的微笑。如今的面条

再精细，酱汁再讲究，似乎总少了点什

么。奶奶的凉面里，盛放的何止是酱

醋滋味，那分明盛满了奶奶的辛劳与

慈爱。

在我成为一名山村教师，走上工作岗

位的那年，我在床头摆上了一本空白笔记

本，原是想记录工作琐事，却不想从写下

第一行文字开始，便与写作结下了不解之

缘。几十年的光阴里，办公桌上的文件与

台灯下的稿纸始终并行，我在本职工作的

间隙执笔，在各级党报党刊上留下散文

的温度、新闻的纪实、人物的故事，直到

《故乡鸡足山》《鸡足花语》《灵山溪语》

《梦溪心语》等散文集陆续成册，才惊觉

阅读与写作早已成为生命的经纬。

阅读是写作的星光。我初提笔时

总觉词穷，直到在书页间遇见更广阔的

世界，读朱自清笔下的《荷塘月色》，才

懂景物里藏着心境；读路遥的《平凡的

世界》和《人生》，方知平凡人生亦有震

撼人心的力量，同时让我深深体会到了

乡村浓浓的亲情和爱情。阅读不是简

单的文字浏览，而是与作者进行一场跨

越时空的对话。为《红楼梦》里的“假作

真时真亦假，无为有处有亦无”感叹社

会的复杂性，为鲁迅“横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛”的犀利体会思想的锋

芒。这些文字像春雨浸润土地，让我在

提笔时自然流淌出感悟，写故乡的山，

便想起杨朔笔下的“泰山极顶”，于是鸡

足山的云雾里有了“会当凌绝顶，一览

众山小”的重量；写身边的人，便学着鲁

迅写《故乡》中的闰土那样，让生活中的

平凡者成了一个个有故事的人。阅读

给予的，不仅是辞藻的积累，更是看待

世界的视角，当那些文字化作心中的养

分，笔下的文章便有了温度与力量。

写作是坚守的耕耘。有人问我如

何平衡工作与写作，其实答案藏在“坚

守”二字里。本职工作是立身之本，只

有把公文写得精准、把任务做得扎实，

才能心安理得地拥抱业余的创作时

光。而写作这块“自留地”，更需要几十

年如一日的浇灌，出差下乡途中的记录

见闻，深夜加班后仍要翻开笔记本，哪

怕只写几十个字，也要让思维保持流

动。最深刻的体会是写熟悉的土地，我

的家乡鸡足山的每一道山梁、每一条溪

流，都是我取之不尽的素材库，当我写

下山间三岔河的野茶、村中的老黄连木

树，文字里自然溢出对家乡的眷恋，读

者也能从中感受到那份真实的情感。

当然，坚守中更离不开“清醒”：常读党

的政策文件，让笔下的文字始终与时代

同频；琢磨法律法规，确保每一篇作品

都传递正能量。就像老匠人打磨器物，

写作需要耐心，更需要方向，唯有如此，

作品才能成为照亮他人的微光。

如今，我已经退休，在帮忙带好孙女

的同时，仍在坚持阅读与写作。写作让

我在忙碌的工作中找到内心的宁静，让

生活的琐碎变成可回味的故事，更让我

对家乡、对祖国的热爱有了寄托的载

体。当我在文章里写下鸡足山的日出，

写下身边人奋斗的身影，常常觉得阅读

与写作就像一双翅膀，让我既能在文字

里翱翔，又能稳稳扎根于生活的土地。

这一路，有书为伴，有笔为友，便是最踏

实的前行。
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