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沉默的远山
＞故里

□ 熊聆邑

村子后面有座山。它很高，常年披

着绿衣裳。每天早上，太阳从山尖爬出

来，把光洒在屋顶上。傍晚，夕阳又躲

到山后面，留下一片红。

山不说话。风刮过树梢，发出呜呜

的响声。鸟雀在林间跳来跳去，叽叽喳

喳叫个不停。山只是站在那里，看着村

子里的人忙忙碌碌。

奶奶说，她小时候山就是这样。那

时候的路不好走，村里人很少下山。大

家在山里种玉米、采蘑菇、捡柴禾。山

从不拒绝，给了人们很多东西。春天下

雨，山把水聚成小溪，流到田地里。秋

天刮风，山挡住沙子，不让庄稼受伤。

我常坐在门槛上看山。早上的山

带着雾气，像蒙着一层白纱。中午的山

很清楚，每块石头、每棵树都能看见。

晚上的山黑沉沉的，只有星星在它头顶

眨眼睛。山的样子天天差不多，又好像

天天不一样。

有一年夏天，下了很大的雨。溪水

涨起来，冲坏了小桥。村里人都很着

急。父亲带着大家去山里砍树，想重新

架一座桥。他们在山里走了很久，找到

了几棵合适的大树。砍树的时候，斧头

落在树上，发出咚咚的响声。山还是安

安静静的，好像在看着他们干活。

树砍回来以后，大家一起动手架桥。

忙了三天，新桥终于架好了。孩子们在桥

上跑来跑去，很高兴。奶奶站在桥边，望

着远处的山说：“山是咱们的依靠啊。”

后来我离开了村子，去城里上学。

城里没有山，只有高高的楼房。我有时

候会想念村子后面的那座山。想它早

上的雾气，想它傍晚的夕阳，想它永远

不说话的样子。

去年夏天，我回到了村子。刚下

车，就看见远处的山。它还是老样子，

安安静静地站在那里。奶奶比以前更

老了，走路也慢了。她带我去山上散

步。我们走在小路上，脚踩在落叶上，

发出沙沙的响声。山里的树长得更高

了，鸟儿的叫声还是那么好听。

奶奶说：“这些年，山没什么变化。

可村里的人越来越少了，年轻人都去城

里了。”她叹了口气，又说：“不过山还

在，总会有人回来的。”

我看着奶奶的背影，又看看远处的

山。山不说话，却好像什么都知道。它

见过村子里的人出生，见过他们老去；

见过人们高兴，见过人们难过。它就这

样站着，一年又一年。

离开村子的前一天，我又去了山

上。坐在一块大石头上，望着山下的村

子。村子里很安静，只有几户人家的烟

囱冒着烟。太阳慢慢落下去，把山的影

子拉得很长。

我想，不管我走多远，不管过多少

年，这座山都会在这里。它会看着村

子，看着村里的人，看着像我一样离开

又回来的人。它不说话，却用自己的方

式，守护着这里的一切。

下山的时候，我回头望了望。山还

是安安静静的，在夕阳下，好像在对我

笑。我知道，我还会回来的。因为这里

有奶奶，有村子，还有这座沉默的远山。

七月

云是一封从大洋那边寄来的信，写

满雨情水意。是个什么样的邮差，冷峻

的目光闪过又闪过，耀亮长空，季节的

门被轰隆隆敲响，惊动天地。透过窗玻

璃望向大街，淋漓的水汽浮起高跟凉鞋

的脚印如孩子折叠的纸船，浮起一朵朵

雨伞如亭亭的荷叶，浮起新建的高楼如

湖畔森林……在湿漉漉的七月。

寒窗苦读十二载，终于到了命运的

裁决时刻，喜讯却迟迟不来。多少学子，

第一次站在人生的一个重要岔路口。

几家欢乐几家愁。几家人请亲友

吃一顿分享喜悦的饭；几家人无奈地

为儿女规划着复读的路线图；几家人

为释放儿女的压力，搭乘飞机或动车，

提拎着旅行箱四处旅游。

“神兽”从四方来袭，老人的居住地就

是老家。爷爷奶奶或者外公外婆忙起来

了，要把老家的味道，牢牢系在孙辈的舌尖。

随着雷雨的脚步，各种菌子呼朋

唤友的声音填满山谷。它们结伴而

行，去菜市排列成参差有致的队伍，坦

然接受来自四街八巷的挑拣，随后裹

挟山林的气息直扑一口口热锅，奋不

顾身。盘装得斑斓上桌，与远来避暑

的稚笑相映成趣，朵颐之快瞬间充塞

心里身外的空间，不论城乡。

对“七月流火”这个成语可以有新

的诠释。老家有新鲜亮眼的风情。

在楚雄，在大理，在彩云之南的大

部，一个高举火把的节日降临。

对这个节日的来源，虽然有各种不

同的传说，但祭祀是人类走向文明的一

个开端，纪念给人世带来光明和温暖的

伟大事件，是应有的题中之义。薪火相

传，舞炬狂欢。人们崇拜火、讴歌火，把

火之魂垒砌成巍巍碑石、招展为猎猎旌

旗、播种为遍野翻涌的繁花……

这一个夜晚星落如雨，火树银花

耀眼；这一个夜晚往往有雨送清凉，水

火相济，去编织徐徐落下的光影大幕，

对丰收的瞩望却越升越高。

七月的背影让人充满遐想。

八月

又是一年毕业季。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

最初的毕业歌，应该是李叔同配词的

美国歌曲《送别》。而在民族危亡、烽

火连天的岁月，田汉作词，聂耳作曲的

《毕业歌》，呼唤曾经弦歌一堂的学人，

担负起天下的兴亡。

在新的时代，当课桌上的笔尖对

一本软抄沙沙的耳语即将画上句号；

当抢占图书馆的座椅去沐浴明亮灯光

的步履即将停下；当并肩漫步于林荫

小道的身影即将分开；当怀揣就业的

忧虑行将穿越五味杂陈的人间烟火；

当以梦为马向着诗和远方奔驰，不知

是否有人为之谱写一支新的毕业歌？

也许几多学友前辈，在遍观生活

的千疮百孔后，也于此时面对已逝的

青春重聚一堂，纪念共同经历过的一

段时光，打捞往事，追忆旧谊，在酒酣

耳热之际再一次年少轻狂。而深深铭

记在心的，是父母当年一碗开水泡饭、

一坨腌豆腐就是一餐，节衣缩食对自

己校园生涯的供养。

前瞻或者回望，很多时候，八月是

人生篇章中的一个逗点。

农历七月七，中国情人节。一个被

称为“七夕节”的古老节日应运重生，获

得了新的命名。看牛郎织女碧霄渡河

桥，提着一弯新月如一盏灯笼；听他们星

星点点的情话，闪烁耀亮，在葡萄架下。

曾经的习俗，没有玫瑰花带刺的芬芳，没

有巧克力的丝滑、甘苦和细软；曾经的爱

情，在传说中缥缈，有着古典的浪漫。

此后不久的中元节，在河池漂放

的灯盏日渐稀少，在野地点燃的纸钱

却依然灰飞烟旋、明明灭灭。一个祭

拜先祖，思念逝人，孝敬感恩的日子，

在穿过雨云的圆月下忧思飘忽。桂花

的金色颗粒开始掉落，缕缕暗香悄然

飘散，弥散在迷茫夜色里。

但稻谷的金黄才是更波澜壮阔的怀

想，那走向成熟的气息，也更让人鼻息生

香。很多城里人来到乡间卷起裤脚追逮

稻花鱼了。在抹去几滴溅上脸颊的水花

的同时，抬头看看高天，只见一行大雁变

换着队形扇动着初凉的秋风。

九月

孩子开始懂事了。有那么一刹那，

他脑海里闪现出外公外婆站在机场安

检口外的身影。告别的手臂举着，如一

截断藕，悬着扯不断的细丝飘摇。泪

水，前所未有地模糊了匆匆一回眸。

“神兽归笼”。他们的日常在教

室。黑板上老师的粉笔为他们画着未

来的彩虹，此起彼伏的读书声挂在校

园的梧桐树枝上荡秋千，万千叶掌，托

起斑斓秋光。外面的世界，天高地阔。

秋天行走到中途了，里程碑是一

枚月饼。

月亮穿过云层就亮了；月饼贴着

热锅就香了。

天上人间，悬挂或摆放着的圆满，

色泽不是金黄就是银白。天上一轮才

捧出，千门万户仰头看。看什么？看嫦

娥，看玉兔，看吴刚丁丁伐木的姿影，看

桂花树轻轻摇动它的呻吟，那是带着香

味的金色痛楚、银色忧伤。洒落的月光

染上了月饼的甜香。自家手制的圆月

般的相思上，拓印的花朵替代了模糊的

指纹。真甜！真香！赞叹声落入酒杯，

溅起满斟于内的月光如桂花乍绽。

月光也会斟满故乡的湖池吗？那是

每个人清澈无尘的梦乡。乡关何处？乡

关何处？抬望眼，月轮又躲到云层里去了。

当下弦月越过西边山往下坠，远

处有人播放《九月》那支歌。周云蓬的

眼睛长在心上却睁开在他略带沙哑的

嗓音里，他看见了海子的旷古孤凄、遗

世悲凉。爱情有时候很苦，在巧克力

里多添加一些糖吧。

九月的尾巴一荡，就牵来了一片

乌云。阴雨中忽然响起一阵轻雷，一

缕阳光斜射而下，格外明亮，河边的水

杉，红得像喝多了酒的人的脸颊。

小院葡萄一夏凉＞万物 □ 程连华

晚上吃过饭，坐在客厅里看着热播

剧，妻子端出了一盘洗净的葡萄。说是

一位亲戚送的，是从自家院子里摘的。

我拿起一粒细细端详着，自己曾经的老

院子里那架葡萄树又浮现在我的眼前。

2008 年的秋天，经过精心策划和

周密筹备，一个崭新的小四合院建成

了，近100平方米的天井里总得种上点

什么吧，于是靠北屋两个门的中间留出

了两个1.5平方米栽果树的空地。次年

春天，妻子在集市上买了一棵柿子树栽

上了。另外一块空地妻子想到了去年

在前院刚栽下的一棵葡萄树，因忙于盖

房子没顾得上料理，藤蔓已长了好几

米。为了提高成活率，我叫上邻居的小

弟帮忙，把葡萄树苗移栽了过来。当年

藤蔓就顺着葡萄架爬过了房顶，第二年

就爬满了半个小院，为小院遮挡出一片

荫凉。坐在葡萄架下，沏一盏香茗，摇

一把芭蕉扇，放下繁琐事，尝一粒葡萄，

顿觉身心凉爽。也顿悟了陶渊明的“采

菊东篱下，悠然见南山”的精神境界。

已遮住了大半个小院的葡萄树，年

年硕果累累，一串串挂满枝头，即使送

邻居、送亲朋也还是吃不完。妻子说，

你既然爱喝酒，我给你做成葡萄酒吧，

我说好啊。说做就做，通过上网查和多

方请教，一套自制葡萄酒的方案基本落

实。接下来就是选粒大、成熟的、品相

好，并且色泽亮丽的葡萄。买盛酒的玻

璃罐、酿酒用的白糖等。一个月后，喝

着自己酿制的葡萄酒，心中有一份成就

感，喝一口酒，慢慢品味，就像欣赏自己

的作品，个中滋味，只有自己才懂。于

是，之后每年葡萄成熟的时候，妻子都

会用小院中的葡萄酿制葡萄酒。

而每年的夏天，特别是有月亮的

晚上，月光透过葡萄架的缝隙洒落下

来，搬一把竹椅，静坐在葡萄架下，斟

上一杯葡萄酒，细细品尝。就会想到

唐朝唐彦谦的《咏葡萄》：“西园晚霁浮

嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫

络索，一枝斜亸金琅珰。天风飕飕叶

栩栩，蝴蝶声干作晴雨。神蛟清夜蛰

寒潭，万片湿云飞不起”；北宋梅尧臣

的《寄送许待制知越州》：“菡萏花迎金

板舫，葡萄酒泻玉壶浆。”这给饮酒增

添了些许情趣。而宋朝释云贲的《颂

古》“七宝杯酌葡萄酒，金花纸写清平

词。春风院静无人见，闲把君王玉笛

吹”更给人一种娴静舒适的感觉。

如今，村子已整体搬迁，看到自己

的小院和那架葡萄树在瞬间消失，心

中真的有点不舍，可又无能为力，但毕

竟搬进了新居，而且更上一层楼，心中

有了些许的安慰。

老家的小院和那架带给我夏日清

凉的葡萄树虽已不复存在。但每每想

起，总会有丝丝的清凉和淡淡的乡愁在

心头萦绕。


