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父爱的样子＞天伦 □ 翟长付

一块菜地的变迁
＞故里

□ 厉勇

小时候，乡间小路边，有我家的一块菜

地。菜地不大，可种三四垄菜。麻雀虽小，但

对乡下人而言，用处大着呢。乡下人因为田地

起纷争，也是常有的事。邻居家就因为家门前

的一点菜地和父亲起争执，还趁人多势众（他

家有四个成年的壮儿子）把我父亲打了。想起

最近热播的《生万物》，里面的封二就总是想把

自家的十八亩地变成二十亩。中国人对土地

的热忱，似乎是祖祖辈辈留下来的。

父亲在世的时候，小小的菜地最茂盛，里

面随着季节变化，种了常见的青菜、大蒜、毛

豆、番茄、茄子、花生等。菜地一面靠坡，那面

坡也被勤劳的父亲种上了南瓜或丝瓜。南瓜

和丝瓜是爬藤植物，有了它们，坡也能利用起

来。最让我们高兴的，莫过于丰收的时候。

秋天，父亲满脸笑容地提着一个大篮子，去这

片小小的坡地摘南瓜，五六个大南瓜便能把

篮子装满，还挺沉，只有手掌粗大的父亲能拎

得动。

父亲还种过比较麻烦的芋头，因为芋头

要引水灌溉。虽然小小的菜地上方就是水

田，但在农田用水紧张的夏天，用水滋养芋头

的事似乎只有父亲能顺利完成。

父亲去世后，菜地的侍弄便落在了母亲

身上。小小的菜地不曾荒芜，还是和父亲在

世时一样郁郁葱葱的。种瓜得瓜，种豆得

豆。红的、青的番茄挂在架上，像艺术品一

样的长条形南瓜或丝瓜爬在坡上。但有好

几次，母亲从菜地回到家后，都要气愤地和

我们唠叨个不停：“也不知道哪个手欠的把

我的丝瓜和番茄偷偷摸摸顺走了，我昨天去

的时候明明还在的。唉，怎么会有这么喜欢

贪小便宜的人？哪怕你张嘴问我要，即便是

我辛苦种出的劳动果实，看在乡里乡亲的分

上，我也会摘给你啊！唉，路边的菜地就是

这点不好……”

五年前，母亲也去世了，这片菜地也就随

之荒芜了。哥哥虽然在农村生活，但是他没

怎么干过农活。母亲在世的时候，她一直向

我抱怨：“你哥啊，宁可下班有空时在赌场上

耗着，也不愿意去地里种点东西。靠赌博能

有饭吃吗？乡下人总是要干农活的啊。乡下

人哪有让田地荒着的道理。哪怕不种水稻，

随便种点玉米、番茄、青菜……一家人也吃不

完。”那几年，母亲的身体越来越差，下地干活

她已经吃不消了。母亲唠叨了半天，哥哥才

勉强去种了几棵土豆、一行花生。结果，花生

苗里长满了可以淹没牛头的荒草……

母亲生气地说完，又有点无奈地说：“你

知道你哥怎么说的吗？他说地里那些东西值

多少钱，有多少花头？累都累死。”后来，母亲

去地里拔草，花生才一点点长起来。到了收

获季节，花生多少也是可以满足一家人的口

腹之欲了。

现在，那块路边的菜地，因为村里拓宽道

路，彻底弄没了。

在城市生活后，我知道城里人对一小块

菜地的渴望。他们有的把阳台变成了菜园，

一个个盆里种的全是蔬菜，有的甚至在家附

近河道边开垦荒地。双休我散步的时候发

现，路边停着他们的电瓶车，他们正拿着锄

头，在泥土里弯腰播种。而那些过季的青

菜，开着黄灿灿的花。

乡下的菜地是我永远的乡愁，也是我弥

足珍贵的记忆底片。

我 18 岁那年，在村办厂里上

第一个夜班。父亲给我送了一盒

香烟，他拆开那盒烟，抽出一支递

给我，从口袋里摸出那支从不离

身的铜烟锅。同一根火柴，父亲

点燃了烟锅，我点燃了香烟。第

一次抽烟，是父亲递给我的雪峰

牌香烟。

烟呛得我眼泪直流，父亲说，

三儿，你 18 岁了，以后的生活你得

自己承受。生活中的不易，就像你

今天第一次抽烟，也会呛得你流

泪，要学会承受，慢慢习惯吧。

我是父亲的儿子，也是女儿的

父亲。如今的我，见识自以为超越

父亲，可我仍从心底佩服他。他和

母亲吃苦受累，让我们兄弟四个长

大成人。而我现在，只生了一个女

儿，就感觉生活的压力好大。

细细想来，我对父亲给我的

爱和我对女儿的爱有点不一样，

一个是我默默接受，一个是我全

心付出。相同的是，这两种爱里

都没有一丝索求。

父亲憨厚老实，对我们的爱，

从来没有说出来。他把父爱，藏

在生活中一个个的小细节里。小

时候，要是哪个村子有跑场电影，

甭管距离多远，父亲总会带着我

和弟弟赶去看电影。有时候人

多，怕我们看不见银幕，打铁出身

的父亲左手抱着我，右手抱着弟

弟，直到放映员换片时，才放下我

们休息一会儿。

和父亲在一起干活，他总是

一 声 不 吭 地 干 着 ，好 像 不 知 道

累。而我，干不了多久就累得不

行。父亲走过来，递给我毛巾让

我擦擦汗：“累了就歇会儿，别硬

撑着。”然后他加快了手中的动

作，一个人承担起了大部分的农

活。父亲是我干活时的定心丸，

有父亲在，我心里就踏实。

一大家人聚在一块儿的时候，

父亲很少插嘴说话，总是低着头，

吧嗒吧嗒地抽着烟。我们以为他

不参与也没上心，其实他一直在

留神听着我们兄弟几个聊天。第

二天一大早，准能看到父亲准备

好我们前一晚聊天时提过的想吃

的东西。父亲对我们的爱，全在

实实在在的事儿里头，从不多说一

句半句话。

我对女儿的爱，和父亲对我

的方式大不一样。我喜欢唠叨，

女儿出门，我就忍不住叮嘱。看

她过马路，我大老远就扯着嗓子

对她吼起来：“左右看车啊，别着

急！”送她上学，接她放学，一路上

不是问考了多少分，就是问上课

有没有认真听讲，有没有挨老师

批评。回到家里，就问作业多不

多，要她赶紧写作业。

送女儿到南京上大学那次，

一路上我嘴巴就没停过。一会儿

说：“到学校了，和同学好好相处

啊，别耍小性子。”一会儿又担心：

“东西都带齐了没？缺啥就跟家

里说。”她第一次离开我们，我心

里像揣了只小兔子，七上八下，就

怕她饿着冻着。

一切都安顿好了，女儿陪我

走到学校门口。看着她对我离

开的不舍，我试图用轻松的话语

缓解她的心情，可我内心又何尝

不是五味杂陈！我轻轻地拉着

她 的 手 ，在 她 的 手 背 上 拍 了 拍

说 ：“ 想 家 了 ，就 给 爸 爸 妈 妈 打

电话。”

转身离开的那一刻，我知道，

女儿长大了，而我，也要像父亲对

我那样，学会慢慢放手。

父爱的样子虽然不同，对孩子

的那份心，却是一样重。

地铁口的风，一到九月就不再

咬人。我夹着电脑包，被人群推

搡出来，却听见风在耳边轻轻说：

别急。抬头，天色像被清水洗过

的青瓷，几片薄云浮在上面，像谁

随手留下的指纹。那一刻，我忽

然想起母亲常说的——秋怀大，装

得下所有皱巴巴的心。

我没回出租屋，而是搭了一辆

往乡郊去的公交。车窗半开，风

带着稻禾的甜味灌进来，像一只

温柔的手，替我松开领带。车厢

里，小学生趴在书包上打盹，售票

员倚着栏杆打毛线，针线起落，像

在给秋天织围巾。我把额头抵在

玻璃上，看行道树的影子一片片

掠过，像翻书，像替我合上逐日加

厚的日程表。

终点站叫“樟树下”。村口有

一棵老樟，树干粗得要三人合抱，

裂缝里嵌着旧年的蝉蜕。我靠着

它坐下，电脑包随手扔在脚边。

树下铺着一层落叶，青黄交错，像

没来得及寄出的信笺。我捡起一

片，叶脉里还留着晨露，轻轻一

捻，凉意顺着指尖爬进袖口。想

起王维写“空山新雨后，天气晚来

秋”，这里不是空山，却有同样的

清润，把城市带来的燥热一点点

吸走。

再往里走，是一方荷塘。荷叶

半残，卷成褐色的卷轴，却仍有几

朵迟开的红莲，像不肯离场的演

员。塘埂上搁着一条旧木椅，漆

色剥落，露出原木的纹理。我坐

下，把包抱在怀里，像抱住一团

云。远处，白鹭掠过水面，影子被

拉得老长，像替我写下一句没有

标点的诗。风掠过，荷梗轻摇，我

仿佛听见它们说：坐吧，坐吧，这

里不催进度。

午 饭 在 村 里 的 小 饭 铺 解

决。老板娘端来一碗新芋排骨

汤，芋头粉糯，汤面漂着几粒葱

花，像浮萍。她见我吃得慢，便

搬 了 张 小 凳 坐 在 门 口 剥 毛 豆 。

豆荚“啪”地裂开，青仁儿跳进竹

篮，声音轻得像叹息。我忽然想

起小时候，祖母也是这样坐在门

槛上，把四季豆掰成一段一段，

太 阳 把 她 的 影 子 压 成 薄 薄 一

片。此刻，那影子与老板娘的身

影 重 叠 ，像 秋 天 替 我 翻 开 旧 相

册，却不必解释什么。

饭 后 ，我 沿 着 田 埂 散 步 。

稻子已割，稻茬短而齐，像刚理

过发。田埂边的野菊开成一条

淡黄的河，我忍不住蹲下来，指

尖碰了碰花瓣，花粉沾在指腹，

像 极 细 的 星 尘 。 手 机 震 动 ，是

同事发来下午会议的提醒。我

回 了 一 句“ 请 假 ”，然 后 把 手 机

调 成 飞 行 模 式 ，塞 到 包 最 底

层 。 屏 幕 暗 下 来 ，像 替 我 关 上

一道门。

走到一处废弃的晒谷场，几只

麻雀在水泥地上“跳格子”。我挑

了块干净的地方躺下，把包当枕

头。天空高而阔，云像被谁撕碎的

棉絮，慢慢飘。阳光透过眼皮，呈

现出温柔的橘红。我想起加班到

凌晨的夜里，电脑屏幕的蓝光像

冰；而此刻的光，像一块被太阳晒

热的毯子，轻轻盖在身上。无须刻

意呼吸，空气里混合着泥土、干草、

远处炊烟的味道，像给肺做了一次

深度按摩。

回城的公交上，天色从橘红变

成灰蓝。我靠在窗边，手里多了

一支老伯送的干辣椒，红得像一

小团火。电脑包依旧沉甸甸，却

不再勒肩膀。我想，它装的不只

是文件，还有今日的风、荷香、芋

汤、野菊……秋怀大，大得不必卸

下所有负担，只需教人学会与它

们和平共处。

车过跨江大桥，城市灯火在水

面铺开，像撒了一把碎钻。我打

开手机，会议提醒再次跳出，我却

先给母亲发了条信息：周末回家

吃蟹。按下发送键的那一刻，耳

边仿佛又响起她的话：秋怀大，回

家就好。

原 来 ，秋 不 是 逃 离 ，而 是 归

来。归来时，疲惫不必丢，它自会

在风里慢慢熨平。

归来的秋＞闲话 □ 王文昌


