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庭院悠悠记忆长＞闲话 □ 刘能燕

老贾不“假”
＞市井

□ 田雪梅

老贾是我办公室里的一位同事。起初，

大家都尊称他为贾老师，可不知不觉，大家

都别有深意地唤他“老贾”。

每次他打电话，不管是打给老母亲，还

是打给老婆或女儿，事儿说完后，他总无比

自然地脱口而出：“妈，儿子爱你！”“老婆，爱

你！”“女儿，爸爸爱你！”如此滚烫的言语，常

令众人不由面面相觑，暗暗一缩脖子。那

语气，听着叫人浑身起鸡皮疙瘩，暗地里便

有人撇嘴：“爱字挂在嘴边，就像糖纸包着石

子，假得厉害！”大家半开玩笑间，“老贾”便

渐渐被私下唤作了“老假”。

那时我也在心底笑他：爱岂能如此轻飘飘

挂在嘴上？若真心，自然该默默做出来才是。

有段时间，我女儿因长久伏案学习，时

不时头疼，让我心焦如焚。一天下班后，我

和贾老师同路，他忽然问我：“小田，最近遇

到什么事儿了吗？怎么看你不开心啊？”我

忧心忡忡，便将女儿头疼的事一五一十地告

诉了他。他听后，若有所思：“我老婆当年坐

月子落下了病根，腰、胯、颈椎经常疼，看了

不少医生都没看好。有个医生建议经常做

按摩。我搜了好多按摩视频，下了个3D人

体解剖软件，边学边试着给她按摩，三年多

了没断过，嘿，没想到，她的疼痛缓解了，人

也精神多了！”说着他掏出手机，“视频我推

给你，你试着给孩子按摩一下颈椎！”

正说着，他的手机震动起来。他看了一

眼，笑着接通，屏幕上岀现一位慈祥的银发

老太太：“儿子，吃饭了没有？”他对着镜头：

“妈，我回去就吃。”“儿子，我给你们做了浆

水面，我想你们了，你们啥时候来呀？”老太

太又问。“妈，我们也想您，我这就去接菲菲，

去您那儿吃浆水面。”菲菲是他的爱人，他已

五十岁了，如此宠溺的称呼，让人感觉他们

像是热恋中的小情侣。

挂了电话，我忍不住问他：“你的家人都

习惯这样说话吗？”

“呵呵，以前不是这样的，经历了些事

儿才知道，爱就应该大声说出来嘛。”他顿了

顿，讲起另一件事。他女儿上高中时，可能

因为压力太大，情绪无处宣泄，一度陷入了

抑郁。一次情绪失控时，女儿哭喊着说自己

是无人疼爱的弃儿。“当时我抱住她，一遍

遍地安抚她‘爸爸爱你，妈妈爱你，我们都

爱你’……女儿平静下来，我和爱人才开始

反思，做父母的，总以为给儿女优渥的物质

条件就是爱；做儿女的，觉得时不时买点东

西去看看父母就是孝了。其实爱，是在满足

物质需要的同时，也需提供情绪价值。”

他感慨道：“我有一次不小心把‘晚安’

误发给了老母亲，老母亲欢喜得像孩子一

样，立马打来电话，连声说‘我的好儿子

呀！’你看，一句简单的话，能让她高兴成那

样。自那以后，我就把心里想表达的，直接

说给家人听。”

尘世深情，本就有声亦无声。那天之

后，我像重新认识了贾老师，也重新认识了

“爱”字。“老假”，其实一点不假。不绝于口

的“爱你”“想你”，并非虚浮的客套；它们是

心泉自然涌出的清澈水流，以最朴素的言

语，直抵亲人最深的期待。

言语是行动的翅膀，包裹着真心的温

度，轻轻落在心坎上，让人感动。老贾不假，

他让爱，既看得见，也听得到。

曾读作家萧红的《呼兰河传》，

作者在书中多次提及院子。虽然

在作者眼中，院子是荒凉的，但却

给了她难得的一段与祖父在一起

的自由自在、无拘无束的生活。

我的老家也有一个院子，虽然

它现在是荒凉的，因为十几年都无

人居住，但它以前可是生机勃勃

的，我童年一半的时光都是在这一

方天地里度过的，它是属于我的

“桃花源”。

我家坐北朝南，院子很大，南

面和东面都是院子的覆盖地，院内

有树，有菜地。父亲在门口空地与

菜园之间垒起了一道一米多高的

墙，防止菜园里的小动物没有“边

界感”地往家里跑。

院子的东南角，有一棵粗壮的

树，也不知道在那里矗立了多少

年，反正打我记事时起，它就在那

里了，但可以看出它风华正茂，每

到夏天就枝繁叶茂，即使到了秋

天，它的树叶也总能顽强地撑到最

后。我喜欢这棵树，它是我儿时最

可靠的伙伴。我时常爬到它的枝

干上坐着，看看菜地里各种蔬菜的

长势，观察不远处在池塘边钓鱼的

人，或是张望水塘对岸的路上，有

没有担货郎摇着拨浪鼓经过。

母亲担心我爬那么高会摔下

来，就在这棵树的树干上挂了一

根长绳，把绳子垂下来的两端系

在装尿素肥的蛇皮袋上，变成了

一个简易的秋千。我喜欢坐在秋

千上，荡得很高，听树枝发出“咿

咿呀呀”的声响，就像是在对我哼

着欢快的小曲。但母亲不知道的

是，趁她不在家，我还是喜欢爬上

树，坐在树上，任由双脚在风中悠

闲地晃荡，眼中俯瞰一切，觉得自

己就像是一位大侠。

墙那边的菜园，也是我经常探

索的领域。我见证了那些瓜果蔬菜

是如何一点点长大、成熟。比如，辣

椒就是移植买来的小秧苗，花生就

是把往年的花生粒撒在土里，还要

给豇豆和黄瓜搭一些竹架，以免它

们满地爬，下雨烂在土里。

在巡视菜地的时候，我如果

看到了成熟的黄瓜，就会把它拧

下来，在衣服上蹭蹭，而后直接放

进嘴里吃。我一边啃着黄瓜，一

边在菜地里晃悠，扒拉扒拉菜叶

找找蜻蜓、蝴蝶、蚂蚁等，好戏弄

它们。那些蝴蝶一会儿飞到这

儿，一会儿飞到那儿，我愣是拿它

们没有办法。有时候我在想，它

们或许也有点无聊，在逗我玩。

原本想拿它们逗闷子的我，岂料

被它们给逗了。不过躲在菜叶下

的蚂蚁们，可就老实本分多了，看

见我就躲，不敢招惹我，而抓不住

蝴蝶的我，也只能在蚂蚁身上耍

耍威风了。

有一次，我不明所以地被辣椒

苗上开出的白色小花所迷惑，不知

不觉摘下好些小花，在菜地里玩。

母亲早有告诫，不能摘掉瓜果蔬菜

的花，要不然就结不出果来。那天

我确实昏了头，不仅摘了，而且摘的

还是母亲十分珍爱的辣椒。果然不

出所料，母亲不仅用犀利的眼神“折

磨”我的精神，还用扫帚“磨砺”了

我的屁股。一段时间里，她对我进

菜园瞎逛这件事颇有戒心。

小小的我，在那片院子里不知

道探索了多少遍，留下了多少足

迹，收获了多少欢乐。而今，它确

实是荒凉了。我们一家或为工作、

或为学业都离开了它，独剩它守着

曾经的过往。

前两年我回老家，帮母亲一起

收拾东西，那片院子里杂草丛生，

完全覆盖了我儿时在那里嬉戏的

痕迹。承载我的大树老了，我不敢

再爬上去。它老得只剩下枝干了，

虽还未到深秋，身上却早已斑驳，

再也不见树叶。但我想，它可能是

记得我的，在支撑着等我回去，怕

我在杂草里找不出它的位置。哎，

我儿时最可靠的伙伴。我发现母

亲也凭着记忆在院子里摸索、在菜

地里探寻，找到的也不过是旧时的

回忆。

是呀，还能期待十几年前的农

村老院子剩下什么呢？不过是像

不经意间跌进旧时光里，在杂草与

荒芜间，抚摸在庭院度过的恬静生

活片段，这些碎片悠悠地沉淀着，

连成了那条再也回不去的乡路。

入秋后，一场突如其来的大雨，冲

走了连日来的暑气，打开窗，清凉湿润

的气息扑面而来。让人禁不住想即刻

投入到大自然的怀抱，褪去满身被暑

天浸透了的闷湿燥热。工作闲暇之

余，我和家人开车直达郊外四河头湿

地，开启了久违的户外野餐。

一路上，车辆川流不息，人们像约

好了似的，纷纷走出家门。车窗外，绿树

浓荫，徒骇河似一条蜿蜒的翠色玉带。

远望去，河边已经像蘑菇一样，鼓起了

各色天幕和帐篷。我们常去的那一块

草地，已经被两个帐篷占据，找了好久，

才找到一块地势平缓的空地。

在杂草和灌木稀疏的地方，我们停

了车。老公忙着把后备箱里的水袋、无

烟烧烤炉和食材箱搬下来。我和女儿

扯起了军绿色的人字形天幕，牵着风

绳，找合适的地方钉地钉。天幕撑起的

那一刻，瞬间筑起一道清凉的屏障，凉

意从草坡、河畔、芦苇丛轻拂而来，丝丝

浸润全身，涤荡着每一个细胞。

老公架好烤炉，在炉底放上七八

块黢黑的无烟炭，然后用长柄火柴点

燃，炭火噼里啪啦地燃起来。我把在

家精心穿好的鱼片、肉串、彩椒串，连

同玉米段、土豆片、红薯片，五颜六色

地摆上烤架，淋上一层油，翻烤一会

儿，再撒上一层烧烤料。滋滋作响中，

油脂滴滴答答地掉落下来，微焦的炭

火味混着孜然辣椒的香气，丝丝缕缕

地弥漫开来，口水禁不住直往外流。

一家人围炉而坐，边翻烤，边说笑，美

味与欢愉同时入口，连微风都染上了

满足的味道。

吃完饭，收拾起烤炉，我煮上一壶

清茶，拿起那本看了一半的书——《日

子不慌不忙，我们来日方长》，享受起

书页间的宁静时光。女儿则像回到了

无忧无虑的童年，蹲在河边玩起了

水，纤细的手指在水流里拨动着，水

珠碎银般在指间跳跃。老公含笑走

过去，随手捡起一块小石头，手腕一

抖……石块便在水面欢快地跳起来，

轻盈地击出三朵小小的水花才沉入河

底。女儿不服气地嚷道：“我也会！”她

顺手拿起一块石子，侧着身子一抛，竟

也激起一串串水花。她兴奋地拍手跳

了起来，声响惊动了芦苇丛中的水鸟，

它们“扑棱棱”一声，惊碎了河面倒映

的晚霞。

黄昏的光晕温柔地漫过地平线，

蝉唱声声，蛙鸣阵阵，清风徐徐吹来，

我们收拾行囊开车返程。车子沿着河

边行驶，水面倒映着初上的点点灯火，

远处的树丛和河水混成一片灰蓝色的

薄雾，野餐的喧闹声，炉火的噼啪声，

我们的说笑声，都沉入无边的暮色里。

生活本该如此，忙时有序，闲时

有趣；在奔波与停驻间找到平衡，让

平凡日子也能流淌出诗意。这或许

就是朴实的生活智慧：既能紧握时光

的缰绳，也懂得在秋天的晚风里，摊

开掌心，看一片芦苇絮打着旋儿，慢

慢悠悠地落下来。

秋日野趣
＞杂记

□ 施利娜

《老父》（国画）程贤钧 作


