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水车车水吱呀呀＞闲话 □ 江初昕

外婆的小屋
＞往事

□ 郝兴燕

屋顶上的秋＞故里 □ 杨丽丽

乡下的秋，是从屋顶开始铺展

的。一场雨过后，天忽然就高了，风

里带着熟透的玉米香，飘进每一户敞

开的院门。秋收刚过，庄户人就把地

里的收成往屋顶搬——玉米棒子、红

辣椒、金黄的糜子，还有切得匀净的

土豆片，像给黑瓦屋顶披了件花衣

裳，连房檐垂落的蛛网，都沾着几粒

金黄的玉米，成了秋的装饰。

我家的屋顶是老土瓦铺成的，经

年累月被雨水冲刷，瓦缝里长过狗尾

草，也落过麻雀的羽毛。每年这时

节，父亲总踩着木梯上去，先把瓦上

的枯枝败叶扫干净，再在房脊两边搭

起木架，把玉米棒子一串串挂上去。

玉米叶还带着新鲜的绿，玉米棒子挂

在架上像一串串金色的炮仗，风一

吹，摇摇晃晃，像是秋在说话。

母亲爱把红辣椒晒在屋顶的东

南角，那里日照最长。她坐在梯子

上，把辣椒串成串，绳子绕着辣椒柄

打个结，一串能有几十个，红得发亮，

挂在瓦上像燃起的小火苗。有时我

也跟着上去，蹲在屋顶边缘，看辣椒

在风里晃，阳光照在上面，连我的指

尖都染了点红。母亲说，辣椒要晒到

皮发皱，摸起来硬邦邦的，冬天做菜

才香。

最有意思的是晒土豆片。母亲

把收回来的土豆切成薄片，泡在清水

里，淘去淀粉，捞出来控干水，再端到

屋顶上。我也跟着上去，蹲在竹席

边，看母亲把土豆片一片挨一片摆

开，不留一点空隙，阳光照在湿乎乎

的土豆片上，泛着淡淡的白，像给竹

席铺了层薄玉。有时我手快，抢先摆

几片，却总摆得不整齐，母亲就笑着

把我摆歪的扶正，说“土豆片要摆匀

才晒得透，冬天炖菜才不夹生”。

糜子要摊在另一张竹席上晒，铺

薄薄一层，母亲用木耙把糜子耙得均

匀，阳光落在上面，糜子粒滚着光，风

一吹，还会飘起细碎的糠，落在我仰

起的脸上，痒丝丝的。有时麻雀会来

啄糜子，也会凑到土豆片旁啄两口，

母亲就扎了个稻草人，它穿件父亲的

旧蓝布衫，戴顶破草帽，立在屋顶中

央。稻草人不说话，却把麻雀唬得不

敢靠近，只有胆大的鸽子，会落在玉

米架旁，啄食掉在瓦上的玉米粒，吃

完了，扑棱着翅膀飞走，留下几片羽

毛，落在红辣椒串上。

屋顶上的秋，是会变模样的。刚

搬上去的玉米是青黄的，晒上三五

天，绿秆就枯了，棒子上的玉米粒开

始发亮，像撒了层碎金；土豆片更明

显，刚摆上去时水灵灵的，晒到第二

天，边缘就开始发卷，颜色也从白慢

慢变成浅黄，摸起来干硬了些。母亲

每天要上去翻两遍土豆片，用手轻轻

把粘连的分开，再把竹席边缘的挪到

中间——那里晒得更透。风一吹，竹

席上的土豆片轻轻晃动，偶尔有一两

片被吹落到瓦上，母亲赶紧捡起来，

吹掉上面的灰，放回竹席，母亲说“一

片都不能浪费，都是地里长出来的”。

傍晚的时候，屋顶上的秋最是好

看。夕阳把云彩染成橘红，照在玉米

棒子上，连瓦缝里的阴影都带着暖

黄；土豆片在夕阳下泛着浅金，像给

竹席镶了层边。父亲扛着梯子下来，

肩上搭着晒软的糜子秆，母亲则把晒

得半干的土豆片拢到竹席一角，用布

盖好——夜里会下露水，怕打湿了。

辣椒串还挂在那里，在暮色里像一串

红灯笼。我坐在屋顶上不想下来，看

远处的炊烟袅袅升起，听邻居家的狗

在巷子里叫，风里的玉米香混着淡淡

的土豆香，越来越浓，连空气都变得

沉甸甸的，满是秋的实在。

乡下的人不常说“晒秋”，只说“把

秋存起来”。屋顶上晒的不只是玉米、

辣椒和土豆片，还有地里长出来的辛

苦和一整年的盼头。等这些收成晒透

了，玉米会脱粒装进粮囤，辣椒会挂在

厨房的房梁上，土豆片则收进布袋子，

冬天炖萝卜、煮酸菜时抓一把，煮出来

的菜满是太阳的味道。

后来我在城里待过几年，见过高楼

顶上的太阳能板，见过阳台晒的衣服，

却再也没见过那样的屋顶——黑瓦上

挂着玉米，红辣椒映着夕阳，竹席上摊

着浅黄的土豆片，连风里都飘着收成

的香。去年秋天回乡下，父亲还在屋

顶晒玉米，只是他的背更驼了，踩梯子

时要扶着墙慢慢爬。母亲坐在屋檐下

串辣椒，手指虽不如从前灵活，却还是

一串一串，挂得整整齐齐。

我又爬上屋顶，蹲在竹席边，看

玉米在风里晃，红辣椒在阳光下发

亮。秋还和从前一样，落在屋顶上，

落在父亲的白发里，落在母亲的皱纹

里，也落在我心里——那是乡下的

秋，是屋顶上的秋，是藏着烟火气的、

踏实的秋。

小屋是斜的，不是那种危房般的倾斜，

而是像外婆微微驼着的背，以一种倔强的姿

态，在村口站了半个多世纪。青砖黛瓦，木

格窗棂，檐下总挂着几串红辣椒，在风里轻

轻摇晃，像一串不会响的风铃。

第一次走进小屋时，我才六岁。门槛很

高，我不得不手脚并用爬进去。屋内光线昏

暗，却有一股奇异的温暖扑面而来——那是

阳光晒过的棉被味、柴火灶的烟火味，还有

外婆常年熬煮的中药味混合在一起的特殊

气息。这味道如此独特，以至于二十年后，

我在某个陌生城市的巷弄里偶然闻到相似

的气息时，竟怔在原地，泪流满面。

小屋的东南角摆着一张老式木床，床头

的雕花已经模糊不清。外婆总说那是她出

嫁时的嫁妆，木料是上好的樟木，虫子不蛀，

岁月不蚀。夏天蚊帐垂下来，像一座小小的

白色城堡；冬天则要挂上厚重的棉帘，把北

风挡在外面。我常常蜷在外婆脚边，听她讲

那些古老的故事。她的声音很轻，却总能穿

透雨声，穿透风声，一直钻进我的梦里。

灶台是整间小屋最热闹的地方。砖砌

的灶台被岁月打磨得发亮，灶膛里的火苗永

远跳动着温暖的舞蹈。外婆炒菜时总爱哼

些不成调的小曲，锅铲与铁锅碰撞出清脆的

声响。最难忘的是她做的酱油拌饭——刚

出锅的热米饭，浇上一勺自家酿的酱油，再

滴两滴香油，简简单单，却成了我记忆中最

奢侈的美味。如今想来，那酱油里怕是掺了

星星，否则怎么会亮得那样耀眼？

小屋的墙上挂着一只老式挂钟，钟摆永

远不紧不慢地摇晃着。每到整点，就会发出

沉闷的声响，像是老人轻轻的咳嗽。钟声

里，我看着外婆的黑发渐渐染上白霜，看着

她挺直的腰背慢慢弯成一张弓。奇怪的是，

那时的我竟从未察觉时光的流逝，只觉得挂

钟走得太快，快得让我来不及把所有的故事

都听完。

下雨天，小屋会变得格外安静。雨滴敲

打在瓦片上，像无数细小的手指在弹奏一曲

古老的乐章。水珠顺着屋檐滴落，在门前的

青石板上凿出一个个小坑。外婆说，这些坑

洼是雨滴用了一辈子的时间刻出来的。现

在我才明白，人心上的印记，又何尝不是这

样一点一滴积累而成的？

小屋后有一方小小的菜园，四季都焕发

着生机。春天的韭菜，夏天的黄瓜，秋天的

红薯，冬天的白菜，在外婆手里都长得格外

精神。她侍弄菜园时总爱念叨：“万物有

灵，你对它好，它就对你好。”这话我记了半

生，直到自己种死第三盆绿萝后，才懂得其

中深意。

最后一次见到小屋，是在一个深秋的午

后。我站在院门口，看见夕阳把它的影子拉

得很长很长，长得像是要挽留什么。屋前的

柿子树结满了果实，红彤彤的，像挂了一树

的小灯笼。外婆坐在门槛上剥豆子，银白的

头发在风里轻轻飘动。那一刻我突然明白，

原来，看最美的风景从来不需要远行。

现在的小屋已经空了。外婆走后，再没

有人给灶膛添火，没有人给挂钟上弦，没有

人记得在雨季来临前修补漏雨的屋顶。可

每次梦里回去，我总能看见炊烟从烟囱里袅

袅升起，仿佛在告诉我：有些东西永远不会

消失，只要你还记得。

在过去，农村基本还不通电的时

候，每到夏秋季天气干旱，田地里就

会缺水。水稻分蘖抽穗扬花的时候，

田间管理尤为重要，田里一刻也不能

缺水，父亲每天傍晚守在那台收音机

旁，时时关注天气情况。农民都是靠

天吃饭，天干无雨，严重影响水稻的

产量，但总不能坐以待毙呀。得知还

要连晴一段时间，父亲再也坐不住

了，计划抬下龙骨水车到田里车水。

晚上，父亲就和大哥七手八脚地把放

在阁楼上的水车抬到院子里头，用笤

帚拂去上面的浮尘，以备翌日抬到田

间车水。不谙世事的我把水车当成

了玩具，围着水车转，踩踩踏板，摇摇

滚轮，一副新奇的样子。

第二天一大早，父亲就和大哥抬

着长长的水车向田间去了。我听着

动静，睡意全消，和小弟从床上一跃

而起。父亲见我们也来了，嘱我们拿

点小物件跟在身后。清晨的田间空

气清新而芳香，田里的水稻正抽穗扬

花，晶莹剔透的露珠挂在叶尖上，欲

滴不滴的样子。田埂边早就插了几

根粗木头，水车的结构是以木板为

槽，各个活接上都有一块木板，活接

为榫卯结构，能灵活拆装，尾部浸入

水流中，有一个小轮轴。上端有个大

一点的轮轴，固定于堤岸的木架上。

用时踩动拐木，使大轮轴转动，利用

链轮传动原理，一个人或者两个人都

可以踏动转轴，带动木链周而复始地

翻转，装在木链上的刮板就能顺着水

把河水提升到岸上，进行农田灌溉。

水车抬到水塘边，父亲脱了长

裤，下到水塘，用锄头扒开泥巴和石

头，露出一个水窝来。接着，把水车

架牢靠。再把水塘的挡坝拓开口子，

清澈的河水哗哗流进水塘。这一切

弄妥当后，父亲和大哥爬上水车架

子，手扶在横梁上，双脚踏在木头的

脚踏上，反复踩踏，中间的轮子带动

水槽里的木片转动，发出“吱吱呀呀”

的声音，把河里的水车进了稻田里。

高温酷暑，太阳毒辣，父亲就在

水车的上方搭了一个架子，木架上横

几根细竹条，然后，到山边割来青草

或树枝，放在搭好的木架上，一个简

易的凉棚就搭好了。我们也学着父

亲的样子，砍来树枝编成一个遮阳帘

子，上午挂在东头，下午摘下来挂在

西面。这样，父亲和哥哥就不用饱受

毒热之苦了。看着大人在阴凉的草

棚里车水，清澈的河水流进了干涸的

稻田，绿油油的稻禾掀起一阵阵绿色

波浪，在水田里欢快摇曳着，我心里

同样充满一丝凉意。

这时，放眼望去，田间沟头，家家

户户都是大人忙着车水的身影。由

于人小没有力气，我只能端茶送水做

些力所能及的活。大人就在河边的

树荫下拿起竹篮里的饭菜吃了起

来。我最喜欢在野外用餐，感觉新

鲜，吃起来也格外香。为了避开高温

酷暑，大人们常常傍晚迎着绚烂的晚

霞到田间车水。父亲说，傍晚的水肥

着呢！夏天的夜晚，褪去了白昼的蒸

腾，变得凉爽了起来，满天星辰，皎洁

月色，萤火虫低飞。行走在田塍边，

蛙声一片，脚踏水车“嘎嘎吱吱”不停

旋转，踏出水声潺潺，水花飞溅，稻田

里稻穗轻摇。

后来，乡村通了电，抽水用上了水

泵，只要合上电闸，管子里的水就会喷

涌而出。木质的水车没有了用武之

地，父亲把它束之高阁，存放在老屋

里，毁之不忍。毕竟，水车上沾染了泥

土的润泽，渗透过辛勤的汗水。


