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回忆一位边地老教师 □ 姚囯华＞背影

“小可可、小可可！”正和女儿在街上

闲逛的我循着熟悉的声音一转头，便看

到好久未见的张婶。“可可，快叫奶奶。”

我满是惊喜，忙催促身边的女儿。见女

儿没反应，我接着提醒道：“这是宝翠奶

奶啊！”可七岁的女儿还是一脸茫然。“你

们都出来快五年了，那时候可可还小

呢。”张婶连忙说道。因为她还有事，我

们在路边简单寒暄后就匆匆分别了。看

着张婶远去的背影，往日一起相处的时

光清晰地浮现在眼前……

多年前，我从一个镇调到另一个镇

的镇政府工作，报到后被安排住到镇兽

医站，在那里和兽医站站长张叔和张婶

成了一墙之隔的邻居。我刚入住不久，

身边的同事就好心提醒我说，张婶是一

个有洁癖的人，不太好相处，最好和她保

持一定的距离，还列举了有关她洁癖的

事例：只要有人去过她家，她都要把屋子

从沙发巾到地板认真清洗一遍；有客人

来家里吃饭，她一般也不烧汤菜，怕汤汁

洒得到处都是。我听得有些咋舌，虽然

觉得有些不可思议，但也悄悄在心里竖

起了一道墙。开始一段时间也仅仅在见

面的时候互相打个招呼。

可相处得久了，我才发现，张婶根本

不像传言里那般难以接近。她平日里经

营着一家十多平米的百货店，还养着猪

鸡，种着几块菜地。每天天刚亮，就会听

到她切猪草、唤鸡的声音。白天她忙着

在柜台前招呼来来往往的顾客，晚饭后

趁张叔接替她守铺子的空当，她又忙着

侍弄菜地。几块菜地，一年四季都长满

了各种不同的时令蔬菜，水灵灵的黄瓜

垂在架上，嫩得掐得出水的青菜挤成一

簇……令人垂涎欲滴。

我带着女儿自己做饭后，她常常会

从地里摘些新鲜蔬菜放在我窗台上：今

天是几根水嫩的黄瓜，明天是一把青翠

欲滴的青菜，有时候还会配上几个红彤

彤的番茄。除了蔬菜，她总不忘给女儿

带些糖果、糕点，用油纸包着，递过来时

还会笑着说：“给孩子解解馋。”我过意不

去，总想回送点什么，却又不知道送什么

合适。她的确爱干净，家里和商铺永远

收拾得一尘不染，跟我们聊天时也总习

惯性地站着，从不轻易坐别人的凳子。

她不说，我也不问，就这么心照不宣地保

持着不远不近的距离，却又处处透着熨

帖的暖意。

张婶大名叫张宝翠，镇上熟悉的人

都爱直呼她的名字，透着股亲切。女儿

刚会说话时，也跟着别人喊她“宝翠奶

奶”，她听了乐得眼睛眯成了一条缝，只

要店里不忙，就会拉着女儿的小手陪她

玩。有时教她唱几句跑调的儿歌，有时

学小猫小狗叫逗她，女儿被逗得咯咯直

笑，她自己也跟着笑，眼里的温柔与慈

爱，像对待亲孙女一样。

最让我难忘的是女儿那次发高烧。

那天我下乡工作，手机信号时断时续，听

婆婆打电话说孩子病了，我急得像热锅

上的蚂蚁，可路程远，根本赶不回来。

后来听婆婆说，是张婶一直守在镇医

院，给女儿喂水、擦汗，直到烧退了才回

店。我回来时，看着女儿熟睡的小脸，

心里对张婶的感激，像藤蔓一样悄悄地

爬满了心房。

后来，我调去了县城，被繁忙的工作

和琐碎的家事裹挟着，渐渐和张婶少了

联系。只是偶尔在某个安静的午后，或

是看到窗台上摆着的蔬菜时，才会突然

想起那个总在忙碌的身影，想起她递过

来的糖果、窗台上的青菜，想起那段被温

暖包裹的时光。

原来有些相遇，哪怕隔着岁月，也依

然能在心底留下暖暖的印记。就像张

婶，她用自己的方式，在我的记忆里种了

一片菜园，如今回想起来，依旧满是绿意

与清甜。

回老家云南普洱，见到高中同学老

方，不约而同又念起开荣老师。

老方说，前段时间有几次打算去家

里看看开荣老师，忽然才想起他已经不

在了。

是的，这就是我们心目中的开荣老

师，见与不见，他都在着，似乎从未远去，

不过是好久没见而已。

曾经忙于工作，多年来又在外地，我

有几年与开荣老师没见面。

还记得他从教五十年的时候，一些

同学约着与他聚会纪念，我刚调到昆明

工作，没空回去参加。与同学们在电话

里商量做点什么为念，首先想到做个团

茶。茶为敬，且普洱茶“越陈越香”的韵

味，正契合我们心目中的开荣老师。老

朱同学是颇有名气的普洱龙生集团董事

长，由他牵头做这个茶，品质与心意俱

佳。五十斤，合于五十年，随时可以品

饮，又可以长久保存。

除此之外，我和老方都觉得还应当

有点其他相得益彰的表达。嗯，最好是

一幅字。写什么、谁来写？刚好我儿子

练着书法，就说由他写来看看，至少应该

比我们这些没练过毛笔字的老同学更入

流些。由我们孩子来做这件事，也是一

种尊师之道的传递。内容呢，老方我俩

一致认为就两个字：大爱。

儿子写好后，老方到我家里审看，在

电话里对我说，很好了。

在我们大小芦山的学生以及家长，

乃至那一带老百姓当中，说起开荣老师，

就是一份亲切，一份信任，一种认可。有

些时候，他就像个公约数，是那一带各方

面人们无须言说的归属。开荣老师的存

在，就是我们翠云中学的一个符号、一个

标识。在那一方天地间，他是一份众人

可及的大爱。

初识开荣老师是 1980 年，那年，我

到翠云中学读高中。

开荣老师一人给我们上三门课：数

学、历史、地理。他讲数学基本是照本宣

科，解题时照着一本参考书，边板书边念

叨着：从这一步到这一步。数学基础好的

同学，也都心领神会地跟着从这一步到这

一步。我数学悟性较差，到底是从哪一步

到哪一步，大多没弄明白。有些和我差不

多稀里糊涂的同学，禁不住问老师，这一

步是怎么得来的？他说，这是规定。

我的高中数学大抵就被如此规定

了，高考时只考了五十多分。而同样是

我们的同班同学，有几位参加高考的数

学成绩却几近满分。

相较于数学课，开荣老师讲的历史

和地理课就生动有趣且开阔。对于那时

阅读量贫乏的我们，他讲的世界历史尤

其给我们开眼界。讲到兴奋处，他往往

眉飞色舞。最记得他讲印度的婆罗门刹

帝利，那带着方言口音的普通话，至今我

们同学还学得惟妙惟肖。

最佩服他对世界地理的熟悉，哪个

国家在哪个位置，大体是个什么形状，他

都能随手在黑板上给画出来。

一个老师讲三门高中课程，而且是

横跨文理，在我们那个时代那个偏远的

地方似乎习以为常。其实远不止于此，

开荣老师还教授过高中语文课。据说，

从20世纪50年代思茅师范毕业分配到

麻栗坪小学开始，小学、初中的几乎所有

课程他都教过。翠云中学招收高中生以

来，除了英语他真不懂之外，其他课程差

不多都教过。

一个初级师范毕业生，怎么能教那么

多课程呢？他说，靠自学。多年来，他都

给自己定下读书学习的目标，曾经有过硬

性要求，每天看书必须达到多少页以上。

如此有学无类，日积月累，他就成了大小

芦山一带似乎无所不能教的老师。

这样一位老师达人，在日常生活中

却大抵属于典型的手无缚鸡之力者。

他走路有点罗圈腿，一摇一晃，碎步

前行。常年戴一顶那个年代常见的浅灰

色圆军帽，特别适合他白白净净的圆

脸。一双小眼睛圆而黑亮，看人时眯眯

一笑，嘴角微微下抿。平时说话略带口

吃，但凡我们同学老师聚会时，他肯定是

说话的主角。说到高兴处，他双眼愈发

圆亮，绘声绘色。至于内容，则基本是重

复多年的故事，而我们每次听着，却仍是

那么津津有味。

开荣老师20世纪50年代到小芦山

头麻栗坪教书时，只有十七八岁。到从

教五十年的2008年，他已年近七十。从

那以后，他才从校内外各种课堂上退下

来。曾经一度还不适应退休，没上课的

他感觉浑身不自在。

也难怪，执教五十年，他竟然没有缺

过一堂课。有人问，难道没有生病请过

假吗？他说，怎么不会生病！只是没有

病到不能坚持上课的地步，也就从来没

有请过病假。

五十年来只专做教师，没担任过一

官半职。用他的话说，连个小组长都没

有担任过。一介布衣老师，五十年如一。

翠云中学那几年的中考成绩，在当

时的普洱县和随后分设的思茅县，都属

于名列前茅。因此，一些出类拔萃的老

师就有机会选调进城区学校任教。

我们高中毕业那年，开荣老师也调

进了城里的思茅一中。那时候的思茅一

中，教学质量在全省都属于佼佼者，几位

科任老师更是名声在外。能调入思茅一

中的老师，当然都不是等闲之辈。因此，

从乡村中学调来的开荣老师，也引起了

一些关注。有人就问：李老师哪所大学

毕业？开荣老师笑眯眯地回答：芦山大

学。人家好奇了，当时没听说过江西庐

山还有大学呵。开荣老师再笑眯眯地解

释：是思茅的小芦山大学。原来如此！

好事者便无话好说。

到了思茅一中，他这位照着参考书

解题的老师就没有再教数学，先给他排

了语文课，后来就让他专讲历史课，直到

退休。

开荣老师在课堂上很少直接批评学

生。看到有同学不专心听讲，他会急急

走过去，顺着那人视线所及方向看看，然

后绘声绘色地问：看什么呢？是窗外有

什么知心人吗？还是那头走过的猪？全

班哄然大笑，谁也不会走神了。

我们读高中时，翠云一带尚未通电，

老师们都得上山砍柴来家用。帮老师砍

柴破柴，是我们那时候周末常做的事。

开荣老师也会请一些同学帮着砍柴，随

后必定留在家里吃饭。他喜欢喝点小

酒，往往会约着能喝的同学一起喝两口，

还说没事，在家里可以喝一点。熟悉的

同学都知道，他就是希望有人分享一下

那口小酒的乐趣。

有一次，开荣老师约我和几个同学

上山捡菌子，回来就在他家里吃饭。他

亲自动手炒的菌子，也给我们喝了一点

酒，大家吃得不亦乐乎。没想到晚上回

宿舍后，我和两位同学都呕吐了，还到乡

镇卫生院打了点滴，有惊无险过了一

关。多年以后说起来，开荣老师还说可

能是酒闹的毛病，他自己什么事都没有。

我从工作岗位退下来之后，有时间

回普洱请开荣老师和部分同学小聚过两

次。四年前那次，他还挺精神，还是那样

健谈。我专门带了一瓶老酒，他现场喝

了近二两，说好喝。不敢让他多喝，剩下

的给他带回家慢慢品。

去年初我们又请他聚了一次，没想

到他走路都需要搀扶了，话明显少了，坐

在餐桌上静静地吃饭，酒也只象征性地

抿了两小口。

今年春节前回普洱，我想再约约开荣

老师。老方告诉我，他生病住院了，在

ICU病房。我听了心头一紧，急忙和老方

一起赶到病房看望。开荣老师静静地躺

在那里，双眼紧闭，处于昏迷状态。我摸

摸他的额头，有些发烫，拉起他的手，软软

的，却没什么反应。他女儿伏在耳边大声

说了我们的名字，看着他眼睛动了一下。

清明节前，老方打电话告诉我，开荣

老师走了。

我定了定神，想着远方。

开荣老师走了，迈着那有点罗圈的

腿，一摇一晃，渐行渐远……

开荣老师就在那里，笑眯眯地看

着，绘声绘色地说着……

一介布衣名师，小芦山翠云霭霭魂

牵梦绕。

几多金声玉振，无量水清流淙淙源

远流长。

曾经的邻居张婶 □ 谢琼梅＞世相


