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苍耳 □ 马浩＞万物

我们总说登高望远。望的是前

程，是天地，是茫茫的未知。可这

一回，我攀上这异乡无名的高岗，

极目望去，层层叠叠的，却尽是山

的背影。

是的，山的背影。它们一重又

一重，一痕高过一痕，由那墨绿、黛

青，一路淡下去，淡成天际一抹若有

若无的烟痕。这景象，竟叫我心里

无端地一空。我望不见故乡了。我

的故乡，就藏在那数不清的、沉默的

背影之后。我与她，隔了这许多山

的许多转身。

记忆里的山，却不是这般模样

的。那时我还小，住在山坳里，山是

迎面而来的，是亲昵的，甚至是有些

霸道的。它占满了我的整个视野。

春日，满山的杜鹃泼辣辣地开着，像

谁不小心打翻了胭脂缸；夏夜，山影

化成一片巨大的、清凉的墨团，将我

们的小院温柔地拥在怀里，萤火虫

便提着小灯，在山脚的竹林间巡

游。那山是有表情的，有气息的，是

触手可及的。

最记得外婆，她总爱在黄昏时，

搬把竹椅坐在院坝里，静静地对着

远山出神。她的背微微佝偻着，像

一座更小的、温顺的山。我问她看

什么，她枯瘦的手一指，说：“看山外

头。”我顺着望去，只见山峦衔着夕

阳，金光灿灿的，什么也看不分明。

她又喃喃地补一句，声音轻得像梦

呓：“山那边，还是山哟。”那时我不

懂这话里的苍凉，只觉得外婆的眼

神，空茫茫的，和那暮色里的山一个

颜色。

我站在另一片全然陌生的山峦

上，忽然便懂了。我成了那个看

“山外头”的人，而外婆，连同她守

着的那片山，都已成了我永远回不

去的“山那边”。我眼前的这些山，

它们背对着我，像一群决绝的、不

肯回头的巨人。那嶙峋的、生着些

许灌木的脊背，那被风雨侵蚀出

的、苍老的纹理，都透着一股子冰

冷的拒绝。它们连成一片，成了一

道无边无际的、活动的墙，缓缓地、

却又不可抗拒地，将我的过往与现

在，一分为二。

风从山谷里吹上来，带着草木

的涩味，凉飕飕地灌进我的领口。

这风，与我故乡山间的风，气息终

究是不同的。故乡的风里有新翻

泥土的腥气，有稻草垛被阳光晒透

的暖香，有家家户户屋顶上飘起

的、松针燃烧的炊烟味。而这里的

风，只有纯粹的、野性的凉。我拢了

拢衣襟，感到一种彻骨的孤独。这

孤独并非因为独自一人，而是源于

一种确认——你与生命里最温热的

那片土地，已然失散了。

古人望乡，目光总被山峦隔断，

于是生出无穷的诗句与哀愁。可

他们心里，终究是知道故乡在何方

的，那份阻隔是具体的，是可望而

不可即的痛。而我呢？我甚至有

些茫然了。我的故乡，它究竟在哪

一重山影的背后？它是不是也在

我离去之后，悄然转过了身，只肯

留给我一个日渐模糊的、名叫“回

忆”的背影？

天色渐渐暗了下来。山脚下的

灯火，三三两两地亮了起来，像些细

碎的、冰冷的星子。那不是我的灯

火。我的那一盏，早已熄在外婆离

去的那个夜晚，熄在那重重山影的、

最深最深的背后了。

我转过身，慢慢向岗下走去。

来时带着的一丝微茫的期盼，此刻

已荡然无存。我没有回头，因为知

道回头也无用。山的背影，沉甸甸

地，不仅压在天边，也压在我的心

上。那便是我的故乡了，一个我永

远在离开，却再也走不回去的地方。

我中考那年，当地师范学校录取全市成

绩前一百名的考生，毕业后包分配。一想到

上师范有补贴，能给家里减轻负担，我没有

半分犹豫就填报了师范。

第一节书画课上，走进来一个跛脚的男

老师，戴着一副圆框眼镜，顶着一头蓬松的卷

发，笑起来眼睛眯成两条缝，可一拿起毛笔，

整个人的气场就变了。他介绍自己姓王。

王老师不光字写得好，画的牡丹更绝，花瓣层

层叠叠，露珠儿在上面像滚动着，摇摇欲坠。

有一天，王老师叫我去他的办公室。他

看着我画的几笔兰草，问我：“三年后打算干

什么？”我脱口而出：“当然是回乡下当老师

啊！”他听完笑了：“全市最拔尖的学生，怎么

跟井底之蛙似的？”这话像根小刺一样扎得

我不舒服，小声嘀咕：“这还是特级老师说的

话吗？”他立马收了笑，严肃起来：“每年都有

师范生考上中央美院、西安美院，你在绘画

上很有天赋，三年后要不要试试高考？”我赶

紧摇头：“老师，我没功底，以前连毛笔都没

碰过。”他用手指敲了敲我的画纸：“有志者

事竟成，只要你每天课后跟我学，肯定能有

收获。”

许是被“天赋”两个字迷惑了，又或许是

虚荣心作祟，我每天下课就往画室跑。王老

师没有先教我画牡丹，而是先让我悬空画

圈；后来又让我画葡萄，一串葡萄练了整整

一百遍。我在心里偷偷骂他：“浪费我时间，

误我前途。”有次我偷懒耍滑，笔锋松松散

散，他一下子发了火，近视眼瞪得溜圆，一头

卷发随着怒气一颤一颤的。我盯着他那副

模样，突然想起个词——“卷毛狮子”。

被“卷毛狮子”盯着苦练了一年，我的画

技真的突飞猛进了。

学校每月发52.5元伙食补贴，我把伙食

死死控制在这个数，常常在教室里啃馒头就

榨菜，或是泡面。有一天王老师路过，正好

撞见。他走进来，半开玩笑半认真地说：“好

长时间没见你去食堂，原来在这儿吃‘好的’

啊？”我的脸一下子烧到了耳根。

没过一周，班上突然要办场书画比赛，

说获奖者有奖金。我认认真真地画了幅牡

丹图，又写了幅软笔书法作品。没想到，两

幅都得了奖，拿到奖金的那一刻，我都不敢

相信是真的。

白天我跟王老师学画画，晚上文化课学

到十点熄灯后，我就点着蜡烛刷题。王老师

知道后，把他办公室的钥匙塞给我：“叫一个

你的同学一起去我办公室里学习吧。”

临近高考，我开始头疼失眠，越急越学

不进去。课间王老师提着一袋子宣纸来找

我，我接过袋子，觉得格外沉，回到教室打开

一看，里面放着几盒安神补脑液。

后来，我真的考上了大学。高考前我就

发誓，将来有出息了，一定要好好感谢王老

师。可等我毕业后回学校，才知道王老师是

外聘的，合同到期就去了外地。班主任跟我

说：“王老师工资不高，那次班里的书画比赛

是他自己办的，奖金是他掏的，还有几个考美

院的学生，颜料都是他一直免费提供的……”

话还没听完，我的眼泪就涌了出来。我

敬爱的王老师，我还没来得及向您鞠个躬，

没来得及跟您说声谢谢，您怎么就离开学校

了呢？我欠您一声谢谢，不知今生是否还有

机会还您！

书桌上，放有一粒苍耳，有些

年头了，黑苍苍的，名副其实，身

上的毛刺依然坚硬，刺手，不向时

光妥协。

多年前，从老家回宁，在裤脚发

现了它，觉得不可思议。不知是裤

子招惹了它，还是它有意赖上我的

裤子，或者说是一种缘分。反正它

跟着我一路周折到了南京，其间，我

还去徐州会友，在徐盘桓了两日，游

玩了几处名胜。

那是十一假期，回老家看望父

母，帮着老父亲到田里收玉米，估计

就是那时，机缘巧合，与苍耳不期而

遇，悄无声息。裤子大约是知道的，

却与苍耳达成了某种默契，让我一

直蒙在鼓里，若及早让我发现，定会

把它随手丢弃在地边。怎么说呢，

或许这就是命运。苍耳本该在家乡

的土地上开枝散叶，现在却被我闲

置在了书桌上。

晋人张华《博物志》云：“洛中有

人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，蜀人种

之，曰羊负来。”羊负来，即是苍耳。

看着这段文字，不禁莞尔。不觉我

亦扮演起羊的角色来了。

自然生物，无不有其独特的自

然天性，那就是在繁衍生息方面各

有奇招。苍耳，吾乡俗称之为粘抢

子，意思是粘上物品就抢不掉，似乎

道出了它的天性。这一俗称与羊负

来有着异曲同工之妙。民间有大智

慧，深刻的道理往往披着朴素的外

衣。相对苍耳这样莫名其妙的称

谓，无论是粘抢子，抑或是羊负来，

都要比苍耳来得生动形象、有趣传

神，接地气又亲切。

在乡村，小孩子认识野花草，多

是无师自通，好像不用专门去学，就

像同村的小伙伴，无需刻意去认识，

大家厮混在一起，不知不觉间，名与

人便统一了起来。小孩子差不多每

天都与野花草玩在一处，也就自然

而然地认识了它们，诸如荠菜、马兰

头、蒲公英、抓秧草、香蒲子、半夏、

附苗秧、萋萋芽、水蛮苣……举不胜

举，想想，它们都会从我的记忆库里

自行跳出来，鲜活地浮现在我的眼

前，尤其是苍耳。

在河滩、田边、堰坡，茵茵的杂

草丛中，总是一眼就能发现苍耳。

一般的杂草，多是狭长的绿叶，体态

轻柔，独苍耳长相生猛，大大咧咧

的，干粗叶壮，叶神似猪耳朵，翠绿

如绸，如旗猎猎，少有单独生长的，

一发现就是一片，嫩叶，是猪羊兔子

的最爱。

苍耳枝叶嫩的时候，是一种可

食的野菜，虽然没有荠菜之类的

野菜味美，却也能品味出春的野

趣。掐其嫩叶，在沸水中焯一下，

切碎可凉拌，加葱花姜丝生抽香

醋 ，撒 细 盐 少 许 拌 匀 ，淋 几 滴 麻

油，清淡爽滑，味道不俗。杜甫曾

让儿子采苍耳做菜，他的《驱竖子

摘苍耳》诗中有“加点瓜薤间，依

稀橘奴迹”的诗句。可见，杜甫在

凉拌苍耳时，加上野蒜提味，似有

橘子的清香。不由想到金圣叹所

言 ，花 生 米 与 豆 干 同 嚼 ，有 火 腿

味。这等滋味里，似蕴含着人生

苍凉的厚味。

苍耳亦可以做菜粥，吾乡称之

为麻糊汤。鲜嫩的苍耳叶、豆钱子

（压扁的黄豆）、小麦仁、玉米面、食

盐等为原料。土灶铁锅，锅内加清

水适量，放小麦仁、豆钱子，待麦仁、

豆钱子熟烂，把洗净的苍耳叶倒进

锅中，开锅之后，用玉米面糊勾汤，

汤色黄绿相间，最后，放些许食盐

提味。粥稀稠适中，清香爽滑，百

喝不厌。

浑身带刺的苍耳子，是顽童的

暗器。从田野中摘来苍耳，装在口

袋里，看到小女孩走过来，悄悄地

从口袋中摸出一粒，放在大拇指与

中指之间，此时，这两根指头已变

成一种可弹射的弹弓，说时迟，那

时快，嗖的一声响，苍耳划出一道

美丽的弧线，在小姑娘的头发上落

了脚。苍耳粘到头发上，若是轻轻

地取下来，倒也没多少杀伤力，就

怕你心急，用手一揉动，那就麻烦

了，非得付一缕头发的代价不可，

否则，苍耳就赖着不下来。男孩子

之间的恶作剧，就是明火执仗，抓

一把往头上一撒，还不忘帮你揉一

揉，好在，男孩子头发短，却也常是

疼得眼冒清泪。

坐在书桌前，我小心翼翼地捏

起那粒苍黑的苍耳，思绪不禁飘动

了起来。

山的背影是故乡 □ 包元安＞闲话


