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最后一片菜园 □ 吴伟＞小小说

老陈蹲在菜地里，手指轻轻拨开一片

叶子，露出叶背上几只蚜虫。他不慌不忙地

从口袋里掏出一个小瓶，撒了些他自制的草

木灰。七月的阳光穿过高楼间隙，落在这片

不过两百平方米的菜园上，旁边的商业区人

声鼎沸，更显得这片绿意像个奇迹。

十年前，当推土机即将铲平这座老旧

小区最后的空地建停车场时，老陈带着几

个邻居拦在了前面。没人理解这个退休的

园艺师为何如此固执，最终街道办勉强同

意留下这块地，但要求老陈负责维护。

“陈老师，您的菜真水灵啊！”林小雨

背着画板站在菜园矮墙外，她是附近美院

的学生，最近常来写生。

老陈抬头笑了笑：“今天画什么？”

“茄子，那些紫色的花挺有意思。”小

雨熟练地支起画架，“我妈说，我小时候还

见过菜市场里的蔬菜长在土里的样子，现

在城里孩子都以为蔬菜是在超市生长的。”

老陈没接话，弯腰继续捉虫。他想起

昨天物业经理的话：“老陈，开发商看中这

块地了，价格开得很高。您这菜园，最多

撑到月底。”

傍晚，菜园来了群孩子，他们是附近

小学的学生，每周老陈都会带他们认识植

物。一个小男孩惊讶地发现胡萝卜的叶

子如此茂盛：“我以为胡萝卜就是一根橙

色的棍子！”

老陈心里一紧。这片菜园不只是他的

念想，更是这座城市与土地最后的连接。

三天后，拆迁通知正式贴出。业主

群里炸开了锅，大多数人支持拿钱，少数

人觉得可惜，但没人真会为了一片菜园放

弃几十万的补偿。

“我们可以抗议。”小雨知道后说，“这

是我们的共同记忆！”

老陈摇头：“记忆不能当饭吃。”

那晚，他独自坐在菜园里，看着自己

十年的心血。每个季节该种什么，哪种作

物能教会孩子什么道理，他都了然于胸。

春天萝卜最直观，让孩子明白果实长在土

里；夏天番茄有趣，能从青到红观察成熟；

秋天豆角容易收获；冬天菠菜耐寒。这片

菜园不只是一片绿意，更是一本活生生的

自然教科书。

第二天清晨，老陈在菜园门口挂了

块木牌：“最后七天，免费开放。”

消息悄无声息地传开。第一天来了

几个常客，第二天多了些陌生人，第三天

有媒体来采访。到第五天，菜园外排起了

长队。父母带着孩子，年轻人带着好奇，

还有老人带着回忆。

一个年轻母亲指着豆角架对女儿

说：“看，妈妈小时候外婆家就有这个。”

小女孩怯生生地摸了一下豆角，惊

喜地说：“妈妈，它在动！”

“那是风吹的，植物是活的呀。”母亲

笑着说。

林小雨带着美院同学来了，十几块画

板对着菜园，画下这片即将消失的绿意。

第六天，老陈发现菜叶被踩倒了几

片，垃圾桶也满了。他正要收拾，几个邻

居主动拿来新垃圾桶和扫帚。渐渐地，帮

忙的人多了起来。

最后一天傍晚，老陈准备摘些成熟蔬菜

送人，却发现几乎每棵植物上都贴着小纸条：

“等它结籽再摘，拜托！”

“番茄快红了，请留给我孩子看看。”

“这是城市里唯一的泥土香，请保留。”

夜幕降临，老陈独自坐在菜园里的

石凳上。明天这一切都会变成瓦砾。他

想起三十年前刚搬来时，女儿还小，小区

里还有好几片菜地，孩子们知道节气，认

识农作物。如今女儿在国外，发来的照片

里，外孙玩的是虚拟农场游戏。

“陈老师。”林小雨气喘吁吁地跑来，“业

主群在投票，关于菜园去留的临时动议！”

老陈一愣，跟着小雨跑到物业办公

室。屏幕上，投票正在进行中。

“王姐，你不是最想要车位吗？”有人问。

“是啊，但我孙子今天在菜园玩得很

开心，他第一次分清韭菜和草。车位哪里

都能建，这片菜园没了就真没了。”

“我也是。”另一个业主说，“我女儿问我，为

什么我们要毁掉这么美的地方，我答不上来。”

投票持续到午夜。老陈回家睡了十

年来最安稳的一觉。

第二天清晨，推土机如期而至，但被

一群居民拦住了。

开发商代表气急败坏：“合同签了，

定金付了，今天必须拆！”

“我们双倍返还定金。”业委会主任

站出来，“昨晚投票，82%的业主同意保留

菜园，费用我们自己筹。”

老陈站在人群中，第一次感觉这座

冰冷的城市有了温度。

菜园保住了，还扩大了。沿街的停车

场被改造成社区花园，每户认领一小块地。

周末，老陈开办自然课堂，林小雨和同学们

设计了介绍牌，标明植物特性和生态价值。

九月开学后，附近小学将自然课搬

到了菜园来上。孩子们种下萝卜种子，每

天浇水观察，在老陈的指导下记录生长。

他们学习的不只是植物知识，更是生命如

何依赖土地，食物从何而来。

“陈老师，这是什么？”一个孩子指着

叶背上的蚜虫问。

“这是蚜虫，它们吃植物汁液。”

“要杀死它们吗？”

老陈摇摇头：“它们是食物链的一部

分，我们有更温和的方法。”

黄昏时分，老陈指导完最后一个孩

子浇水，准备回家。林小雨匆匆走来，手

里拿着录取通知书。

“陈老师，我被录取了，社区艺术教育

专业。”她眼睛发亮，“我毕业论文就以菜园

为题，题目叫《城市中的自然教育空间》。”

老陈笑了，夕阳把他的影子拉得很

长。他回头看了眼菜园，萝卜苗刚刚破

土，绿油油的。在这座八百万人口的都市

里，这片菜园小得可以忽略不计，但它像

一粒种子，已经在许多人心里生根发芽。

远处，几个孩子正在争论番茄是水

果还是蔬菜。老陈不急于给出答案，他想

起父亲的话：每个孩子都该知道食物从哪

里来，这是比任何知识都根本的智慧。

华灯初上，菜园静悄悄的。在都市霓

虹映照下，这片土地比任何开发都珍贵。它

种下的不仅是蔬菜，更是城市缺失的一课。

说起来，卤肉的确是一种颇

能诱人食欲而且很适合下酒的美

食。只是，卤肉最适宜凉着吃。对

于卤肉来说，越凉，它的香味就越

醇正。因为，卤肉要的是卤味，而

卤味的香是一种冷香，它是名副

其实的冷香之食，不张扬，不高

调。但是，只要把一块卤肉放进

嘴里细细咀嚼，就会发现越嚼越

香。所以，卤肉的香是入骨的，深

厚的。

好的卤肉需要有好的卤汁，

香港女作家李碧华说，好的卤汁

有一种“乌黑到了尽头的光辉灿

烂”，她说的真是既切中肯綮又富

有诗意。其实，黑到极处就是浓

到极处，好的卤汁确实能让卤肉

弥漫出入骨的香味。

真正喜欢吃卤肉的美食家往

往喜欢自己动手做卤肉的汤汁，

也就是卤汁。自己动手制作卤汁

极费工夫，要选上等的桂皮、川

椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、罗

汉果、甘草、姜，以及老抽、冰糖、

大蒜、五花肉和高粱酒。其中，四

川产的川椒味道浓厚，渗透力强，

是花椒中的上品，是做卤汁必备

的调料。

只要有了好的卤汁，每次把

要卤的肉归置好了，用卤汁一煮

就成了。卤汁用过后要收起来，

下次再用，卤汁用的时间越长，其

香味就越浓，鲜味就越醇，这和陈

酿老酒差不多。

卤肉的种类很多，鸡、鹅、鸭、

猪、牛、羊以及猪头、猪肚、猪蹄、猪

肠、猪肝、鹅肝、鹅头、鹅掌、鹅翅、

鸡爪等，都可以做成卤肉。用鲜肉

制作卤肉时，要先在沸水里快速焯

一下，然后用冷水冲净血沫和异

味。把八角和花椒放到油锅里

炒。这时，火候是关键，火不能

大，否则易烧糊八角和花椒，火若

是太小，香味又出不来，炒出来的

花椒只麻不香。炒花椒时要看色

泽，当花椒由紫红色变为紫褐色，

香味就释放出来了，要马上起锅。

接着，把炒过的花椒、八角和桂皮、

小茴香、丁香、豆蔻、罗汉果、甘草

放入锅里加水煮沸，然后再用文

火煮一会儿，加入姜、老抽、冰糖、

大蒜、五花肉、高粱酒，煮沸后把要

卤的肉放进去。等卤汁再煮开后，

改成文火，根据肉质的鲜嫩情况来

控制时间。

锅里的肉卤熟后，把肉捞起，

晾一下，卤肉凉了之后，切成厚

片，上桌再淋一些卤汁，顿时，香

味弥漫，令人想大快朵颐。

饮两杯美酒，吃一些卤肉，这

样的时刻，从嘴到眼，从眼到心，

感受到的都是令人欲罢不能的美

好和醇香。

细细品尝着这种被我称为

“冷香之食”的美味的卤肉，觉得

生活即使很平淡，也依旧让人喜

欢和留恋。

寒夜微光暖 □ 汪丽红＞世相

冬夜的雪粒裹着寒风，打在护膝上沙沙

作响。我攥紧电动车车把，镜片上凝结的白

霜让路灯晕成一团团橘黄。刚在医院给母

亲掖好被角，护士说母亲今晚体温稳定，才

敢匆匆往家赶——十岁的儿子还在家等着我。

电瓶的电量格在仪表盘上闪着红灯，

我心里“咯噔”一下。出门时光顾着给母亲

带换洗衣物，忘了给电动车充电。雪越下

越密，路灯透过雪雾洒下昏黄的光，将我的

影子拉得忽长忽短。远远望见街角便利店

的灯牌亮着暖白的光，像黑夜里睁开的一只

温柔眼睛，我咬咬牙，拧动车把朝那边驶去。

“大姐，进来避避雪吧？”刚停稳车，店

员就推开了玻璃门，热气裹着咖啡的香气

涌出来。我摘下头盔，发梢结着细碎的冰

碴，脸颊冻得发麻。“姑娘，麻烦你了，能让

我给电动车充个电吗？”我有些不好意思地

问。店员摆摆手，指了指门口的插座：“免

费充，您放心用。我刚煮了咖啡，您也快喝

杯暖暖身子。”

她倒了杯咖啡递过来。我捧着杯子，

指尖渐渐回暖，暖意顺着掌心蔓延到四肢，

连日来照顾母亲的疲惫仿佛都被这杯咖啡

消散去了些。喝完了咖啡，聊了一会儿天，

二十多分钟过去了，电瓶也充了些电，我估

计着可以骑到家了，便拔掉电源插头。谢

过店员后，我重新戴上头盔出发了。

路过巷口时，闻到一股饭菜香。肚子

饿得咕咕叫，想起儿子还等着我做饭，心里

有些愧疚。巷子里的夜餐店还亮着灯，玻璃

门上蒙着一层雾气，隐约能看到里面的暖

光。我犹豫了一下，还是停下车走了进去。

“大姐，吃点什么？”女人迎了上来，脸上带着

憨厚的笑。“来碗热汤面吧。”我找了个靠窗

的位置坐下，脱下手套搓了搓冻僵的手。

面很快端了上来，还附赠了一碗鸡蛋

西红柿汤。“天冷，多喝点汤暖暖。”老板娘

说。我愣了一下：“我没点汤啊？”“送您

的。”她摆摆手：“看您脸色不太好，肯定是

累着了。这汤，您多喝点。”我端起汤碗，温

热的汤汁滑入喉咙，酸甜的滋味在舌尖散

开。我说：“老板娘，您真好。”“谁还没个难

的时候呢？这么晚，您骑着电动车在外跑，

肯定是家里有什么烦心的事。”

我忍不住跟她聊起母亲住院的事，又

说起孩子独自在家。她点着头：“不容易

啊，当妈的都这样。”临走时，她打包了一份

蛋炒饭：“给孩子带的，热乎的，您回去不用

再做饭了。”我要多付钱，她却按住我的手：

“不用不用，举手之劳。雪天路滑，您慢点

骑，注意安全。”走出夜餐店，雪小了些。手

里拎着打包好的蛋炒饭，我心里暖暖的。

回到家，儿子已经在客厅的沙发上睡

着了。我把他抱回床上，掖好被角。窗外，

雪花仍簌簌飘落，给城市的街巷覆上一层

素白，冬夜的寒意透过窗棂隐隐袭来。但

此刻我的心里，却涌动着化不开的暖意。

这暖意，藏在儿子安稳的睡梦中，也散落在

城市冬夜的每个角落里。

雪落覆街巷，寒夜微光暖。城市里那

些不期而遇的善意，像星星点点的光，在风

雪中闪烁，汇聚成一张温暖的地图。它们

或许微小，却足以驱散冬夜的寒冷，让每个

在生活里奔波、在风雪中前行的人，都能触

摸到人心最柔软的温度，汲取到继续往前

的力量。


