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木雕小镇里的乡愁 □ 杨世明＞故里

忍了一夜的雪 □ 李娜＞杂记

清晨，天微微亮。我背上公文包准

备上班，一抬头，漫天舞动的白雪映入

眼帘，颇有“开门雪满山”的味道。昨晚

看了天气预报，所以今天早早出来，没

想到物业的清洁工已经在路边扫雪了，

风雪中缓慢移动的身影若隐若现。这

一幕，让我不禁想起了二十年前的事。

大学毕业后，我分配到东北边陲

某野战部队。这里僻居塞外，天气寒

冷，一年中近半是冬季。每到这个时

候，周围的居民就过上了“猫冬”的生

活。但是部队即便大雪封门也不能躲

起来，出操、训练、演习等室外活动一

切正常进行，当然还有扫雪。

当清晨第一声嘹亮的军号响起

时，若是天降大雪，就会传来值班员

的临时指令：例行早操取消，全体人

员扫雪。

起床后三分钟，所有人全副武装集

结完毕。按照预先制定的方案，扫雪任

务已经从营、连、排、班向下层层分解，各

单位简单提出要求后就立刻行动起来。

清雪区域包括营房前后的空地和营区外

的一段公路，这里以前是军用汽车驾驶

培训基地，面积大得惊人，考核越野五公

里时，绕着院子都还不到一圈。

部队的作风是“有红旗就扛，见第

一就争”，凡事都要较着一股劲儿。即

便扫雪，哪个班排要是慢了，不仅会在

评比活动中丢分，还会受到其他单位的

嘲笑，所以战士们干起活儿来争先恐

后，生怕落在别人后面。

当时，摆在所有人面前的首要难题

是工具不足。部队经费有限，没有专门

的除雪工具，每个班只有一把大的竹制

扫帚，其他人只能用日常扫地的小扫

帚。雪扫成堆后，负责运雪的战士便就

地取材，拿来自己的洗脸盆或水桶，一

点一点地把雪运走，堆在路边。此时，

工作只完成了一半，接下来还要将雪堆

拍成规整的近似长方体形状。这个活

儿光凭力气不行，还需要耐心和技巧，

以及五花八门的工具，有平板铁锨、长

条板凳和不知哪里淘来的旧木板。从

清早起床开始，扫雪要耗时近两个小

时。若是赶上暴雪天气，甚至吃早饭的

时间都没有。

李白诗说：“燕山雪花大如席。”这

里的雪又厚又急，我们扫着，天上下着，

刚清了一地，又白了一地。终于结束

时，往往棉衣上落满了雪花，内衣已经

湿透了。有的战士双手长了冻疮，手背

又红又肿，像是河马的皮肤，粗粗地裂

着口子，但他们总是说笑着，根本不放

在心上。

这样的雪下了一场又一场。为了

提高效率，减少冻伤，我们几个排长从

工资里凑出钱来购买扫雪工具，情况逐

渐有所改观。就这样，在接下来的许多

个冬季，没有踏雪寻梅和煮雪烹茶的诗

意，只有热火朝天的除雪劳作。

如今的冬天，我已不用再去扫雪。

可如果遇到一场美丽绵密的大雪，我还

是会瞬间回到滚烫的军旅岁月，记起那

些茫茫风雪中的绿色身影，和生生不息

的温暖与激情。

天空是铅灰色的，沉甸甸地压下

来，仿佛一床厚重的旧棉被，闷得人

透不过气。后院那几棵早已落光了

叶子的树，枝丫嶙峋地刺向天空。树

杈中间，那个乌黑的鸟巢空空荡荡，

鸟儿不知去了何处。

奶奶的声音从身后传来，带着老

年人对天气特有的敏感：“变天了。”我

正要拉开客厅的门，闻声回头，看见她

还站在后院门口，离我有几步远。我

停在门边等她，随口应和：“是啊，要下

雪就晚上下个干净，早上一次性扫干

净，省事。”奶奶慢慢地走过来，嘴里念

叨着：“盼是这么盼……先不管雪了，

炕得再添把火，晚上才不冻人。”

对于生在西北的我来说，雪是冬

日的常客，并不稀奇。习惯了一夜北

风后推门见到的白茫茫的世界，习惯

了屋里烧得暖烘烘的土炕，也习惯了

雪带来的清扫工作。父母在外务工

尚未归来，家里只有爷爷奶奶、弟弟

和我。晚饭后，奶奶照例支使爷爷去

后院给炕洞添些柴火。我同奶奶收

拾碗筷，弟弟伏在桌上写作业。一切

如常，甚至有些平淡得让人昏昏欲

睡。谁也没料到，变故就潜藏在这习

以为常的平静里。

沉闷的响声和压抑的痛呼惊动

了屋里的人。我们冲出去时，爷爷还

躺在地上，脸上是忍痛的神色，旁边

是一截突出的干柴。他身子本就不

比从前硬朗，这一摔，把全家人的心

都摔到了嗓子眼。

村里是没有救护车的。奶奶最

先镇定下来，她让我赶紧给外地的父

母打电话，问家里那辆旧面包车的钥

匙放在哪儿；她自己则匆匆套上厚外

套，要去邻近几家寻一位乡邻帮忙。

一阵兵荒马乱般的忙碌后，总算找到

一位能开车的叔叔。临出发前，奶奶

拦住了我和弟弟：“太晚了，不知要折

腾到几时。你俩别去了，在家早点

睡。”她的语气不容置疑，转身就上了

车，消失在浓得化不开的夜色里。

我反锁了大门，带着弟弟回到屋

里。院子里那盏灯在车开走时就被

我关掉了，此刻窗外是一片密实的

黑，往日月光泼洒的朦胧清辉消失得

无影无踪。这黑暗仿佛有重量，沉甸

甸地压在我的心头，让那份忧虑无限

膨胀，渐渐滋生出一种近乎憎恨的情

绪。我恨自己没能提前发现那截该

死的干柴，恨自己年纪小帮不上忙，

甚至恨起这阴沉的天气。那预告已

久却迟迟未落的雪，像一个悬而未决

的坏消息，我生怕它不识时务地落

下，覆盖道路，阻碍车程。

然而，我什么也做不了。只得

和弟弟去睡觉，身下的土炕烧得暖

和，我却辗转反侧。心里揣着事，醒

得也格外早。睁开眼时，窗外还是

一片暗沉。我立刻摸出手机给奶奶

打电话，无人接听，又接连发了几条

信息询问情况，屏幕却始终沉默。

再也躺不住了，我披衣起身走到院

子里。地面干净，昨夜，雪终究没有

落下来。我竟对这天气生出一丝感

激，感谢它的“通情达理”。

弟弟还在睡。我便去厨房热了

冷馍，又泡了一碗方便面。正吃着，

手机屏幕终于亮了起来，是奶奶的回

复：“你爷没大事，就是一下子摔蒙

了，缓缓就好。我刚眯了会儿，没听

见电话。顺利的话，今天就回。”

我长长地舒了一口气，放松了下

来，端起碗，大口吃起已经软烂的

面。一抬眼，忽然发现那扇蒙着水汽

的玻璃窗上，贴上了几片晶莹。

我推开屋门。清冽的空气扑面

而来。细密的雪花正从高远的天幕

纷纷扬扬地洒下，不疾不徐，悠然而

宁静。它们落在干净的地面上，落

在光秃的树枝上，落在无声的鸟巢

边沿，轻柔得像一声终于抵达的叹

息，又像一场盛大而静谧的抚慰。

天光在这飞舞的晶莹中，渐渐地亮

了起来。

在一个秋日的周末，大伯家开着

车到邻县“中国木雕之乡”剑川采购

木雕构件等装饰材料时，我也借机搭

车而去，不仅目睹了现代剑川木雕的

制作过程，还领略了剑川木雕的艺术

之美。

我们来到了位于剑川坝子西南

部，有“木雕小镇”之称的甸南镇狮河

村。有的木雕作坊规模很大，很多雕

刻技师和组装师傅如群蜂一样日夜

忙碌着去完成订单；有的木雕作坊确

实很小，只是家庭作坊而已，随意腾

出一两间住房便是木雕制作工坊。

在狭窄的作坊里，木雕技师在刨制好

的光滑木板上画图、贴图，再选用大

小适合的雕花凿，沿着图案的线条，

在小斧头、小钉锤或小木棰的轻轻敲

击下，把多余的木料刨去。眼前的木

屑越来越多，精美的图案也在生硬的

木板上活灵活现起来。斧锤始终是

那把，花凿却不断更换，斧锤在敲，花

凿在移，细碎的木屑在斧凿声里不断

地翻飞。

“丽江粑粑鹤庆酒，剑川木匠到

处走。”按古老的传统，剑川男人要在

一年四季里，背着一大箩形状各异、

大小不一的角尺、墨斗、斧凿、刨子和

手锯等木匠工具，到洱源、云龙、鹤

庆、大理等邻县，甚至到四川、贵州和

西藏等省份制作木雕构件。然而剑

川木匠所到之处，那里的房梁屋架，

那里的门窗板壁，那里的桌椅橱柜，

那里的楼板楼楞，那里的圆木方料都

会留下他们的体温和血汗。女人则

独守空房，留守在家里孝养公婆，照

顾弟妹，抚养子女，耕种薄田……于

是剑川白族木匠在《出门调》里深情

地唱道：“江水悠悠向东流，泪水滚滚

注心头。三弦弹起出门调，唱不尽忧

愁。隔山隔水隔家乡，隔父隔母隔妻

儿。背井离乡做木匠，卖手艺养家。”

数十年前，无论在故乡村寨还是

他乡或木器加工场，我遇见过的剑川

木匠都是清一色的男木匠，从没遇见

过剑川女木匠。但现在，剑川的每个

家庭木雕作坊里，我却遇见了许多女

木匠。那些女木匠斧起凿落间是娴

熟的碰撞节奏，那些细腻的雕刻技

艺，一点都不亚于男木匠。这种神奇

而高超的木雕技术，要让图案在木板

上舞蹈，要让斧凿在木头上歌唱，对

于剑川的女木匠而言，不过是煎炒一

盘地参一样简单，或高唱一首白曲一

样拿手。

斗转星移，岁月更迭。剑川雕刻等

木工技艺也日益提高，木匠的工具也日

益改进或更新。从前剑川匠人能建造

5300多年的海滨“干栏式”的“海景房”

建筑，到现在能建造抗八级以上大地震

的榫卯结构的木制屋架；剑川木匠工具

也从石斧石凿到铜斧铜凿，再到铁斧铁

凿、钢刨钢锯，以至现在的电脑操控下

的数字智能木器雕刻机器。

我们走进较大的木雕木器加工

场，不见斧凿碰撞的动作，只见桌上

电脑在指挥着十余个雕刻针头对着

相同规格、质地一样的木板同步雕

刻着同一图案，当雕刻程序一结束，

就有十余张“雕花板”正式出产。雕

刻机只要调试好，机器就会服从电

脑的指令，按部就班地忙碌着。管

控雕刻机器的技术人员只是在旁边

看护机器，或对着电脑熟练地操作

专 用 软 件 ，设 计 着 最 新 最 美 的 图

案。已雕刻好的雕花板制品，远比

手工雕刻出的图案要更加细腻、立

体和精准，哪怕是头发丝细的花蕊、

米粒大的花蕾也会惟妙惟肖地被雕

刻出来。即使要镂雕四五层的菊花、

玫瑰或牡丹等繁复叠加的图案，也能

轻松搞定。

随后，我跟大伯沿着手机上的卫

星导航，按照招牌的指示到多家木雕

木器门店观览。进入门店内，只见一

件件精美绝伦的木雕艺术品有序地

向购客或观者展示着。

我曾跟大伯观赏了洱源老宅出

自剑川木匠之手的承重狮头、穿枋

凤凰、家堂神龛、牡丹挂枋、斗拱门

楣、格子门和美人窗上精美的纯手

工雕花，如今在剑川木雕木器作坊

和门市里鉴赏了堂客供桌、待客八

仙桌、品茗茶几等木雕家具，龙头三

弦和二胡等民间乐器，花鸟虫鱼、九

龙九狮、百鸟朝凤、二龙抢宝和双凤

朝阳等木雕壁画或屏风，这些错综

繁复、细腻精美的千年木雕技艺，不

仅呈现出浓郁的吉祥木雕文化，也

蕴含着悠远的乡愁。


