

> 天伦 守望 □ 郑帆

因为公公婆婆年纪大,我与先生工作都忙碌,无奈只有把女儿寄养在她姑姑家。五岁那年,女儿仰着小脸问我:“妈妈,为什么别的小朋友都是爸爸妈妈接,而我老是姑姑接?”听了这个“小人精”的这番话,我心里很不是滋味,我蹲下来系紧她松开的鞋带,喉咙里像堵了团棉花。

后来有一次我在姑姑家见到她时,她一个人正坐在地上摆弄积木。看见我,她把积木哗啦啦散了一地,立马冲过来抱住我的腿:“妈妈带我回家,我一个人玩都可以。”我把脸埋在她带着奶香的衣领里,泪水浸湿了她的小熊图案T恤衫。

读小学时,我把她接回家,她背着书包蹦跳着问:“妈妈以后都送我,好吗?”我每天尽量抽时间带她到学校,接她放学回家,她很黏人。走到校门口,她恋恋不舍地与我告别,快步走进校园。即使没有回头,她也知道妈妈的目光一定紧紧追随着她。

初中、高中就住校了,每个星期见面时,她依旧絮絮地向我诉说着学校里的趣事和少女的心事。她渐渐长高,我年岁渐长,某天她突然说:“妈妈头发上有根白的。”拔下来后,她捏着那根白发怔怔地发呆,小声说:“以后我要发明一种长生不老药……”

后来女儿考大学填志愿,因为疫情影响,我与先生商量,女儿填志愿要填省内,家里就这么一个宝贝女儿,到太远的地方去读书实在是不放心。

大学毕业,她说要去重庆读研究生。收到通知书那天,她倒是乐得不行,举着录取通知书在客厅里开心地转圈。我这个当妈的心里却是七上八下,女儿长这么大第一次离家这么远,忐忑不安中,我坚持要送她去重庆。

没有想到一到学校,宿舍里几个姑娘很快熟悉了,她利落地爬向上铺挂蚊帐,与室友商量一起买洗衣机、拉水管,结伴去买日用品。一时间我感觉自己的担心是多余的,女儿已经真正长大了。

快放暑假时她打电话来与我商量:“妈,我准备到深圳律所实习,要三个月后才回来……”我本来准备阻拦的,但一想,总不能老是把孩子捆在自己的身边。父母培养孩子,就是给孩子独立的能力和底气,这是我们的人生责任和意义所在。孩子虽然是亲生的,但她仍是一个独立的个体,有她的思想,我们需要爱护她、呵护她、尊重她。

她应该去看看外面的世界,有一个成长的空间。我在电话里“嗯”了一声,更多的是交代要注意安全。她联系了租房事宜,买了机票就与室友一起飞去深圳了。

女儿是越来越独立,离不开的反倒是我们这些做父母的了。我想所谓养育,原不过是把黏在怀里的小人儿,一寸寸抚成追风的模样。就像春日的蒲公英,终要撑着伞远去。而我们这些做父母的,就像孩子脚下的这片土地,始终默默地敞开怀抱,为孩子留一盏灯,一碗热饭,一份随时可以回来的安心。

> 闲话 檐下听鸟声 □ 陈之昌

周末午后,春风掀帘。我在窗前静坐,檐角忽飘来一串鸟声——清脆清脆,甜甜润润,撞得人心一暖、一喜。

我居于市井,平日听到的多是车声人语、市井喧闹,鸟声反倒成了难得的清趣。此刻静静听着,春意便顺着风声漫进心头。侧耳细辨:是麻雀!这啾啾调子,和老家檐下的鸟鸣,一模一样。抬眼望去,檐下立着一道灰影,蹦跳梳理羽毛,叫声细嫩柔软,该是春日刚出窝的小鸟。

这鸟声,一下子把我拽回了儿时乡下的春光中。那时的瓦檐下,鸟声从不是偶然听见,是日日相伴的热闹。老家屋檐下,总有鸟窝,春风一到,燕雀归来,幼鸟便“叽叽喳喳”闹个不停,声音软乎乎的,像在向春天撒娇。我常搬个小板凳,坐在门口仰头观望,看鸟妈妈衔着春泥小虫归来,看雏鸟伸颈争食,声声清脆,把整个小院都点染得春意盎然。

杜甫有诗云:“泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”老家的春天,正是这般模样。傍晚时分,夕阳染黄了檐角,鸟群结伴归巢,翅膀响响混着啼鸣,成了春日里最让人安心的声响。我会把米粒撒在阶前,看麻雀蹦跳啄食;偶有燕子掠过庭院,剪着春风,呢喃声声,慢悠悠的调子,像在和家人唠着家常。那时的檐下,风含花香,鸟伴春光,藏着最温柔的烟火气息。

后来住进城里,高楼林立,檐下再少见旧年的鸟窝。偶尔晾衣时,瞥见几只麻雀停在枝头,叫声怯生生,人一走近便倏地飞远,来不及细听便消散在风里。那熟悉的檐下

鸟声,像被时光蒙上薄尘,在记忆里渐渐淡去。直到这个春日午后,几声轻灵的鸟鸣,才将那些沉睡的温暖,轻轻唤醒。

我忽然想起,乡下的鸟,是不怕人的。春日暖阳里,奶奶坐在檐下做针线,便有麻雀落在旁边,啄食散落的谷粒,她从不去赶,只温声笑着说:“慢些吃,别惊了春光。”春到人间,万物可亲,鸟声也自在坦荡,没有半分拘谨,如同院中的新芽、檐下的春风,天然又欢喜。

城里的鸟声,总少几分自然意趣。公园笼中鸟鸣虽亮,却少了舒展;街头偶闻几声,也多是匆匆掠过。我始终怀念,乡下檐下的春日鸟鸣——没有固定曲调,却带着春风的软、泥土的香、人间的暖。白居易道:“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”那是春天最生动的诗,而檐下鸟声,便是这首诗里最灵动的韵脚。

朱自清在《春》里写:“风轻悄悄的,草软绵绵的……鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,跟轻风流水应和着。”此刻檐下听鸟,我才算真正懂得——这声声鸟鸣里,藏着春天,藏着故乡,藏着最踏实、最朴素的人间温柔。

那天午后,不必看清鸟的模样,只这几声清脆,便足够治愈。儿子拉着我,说要回乡下老屋,去寻那檐下的鸟声。我笑着应允,心中已然期盼:待到春风再盛时,重回老屋瓦檐下,静听燕语雀鸣,看春光漫过庭院,把岁月里的温柔,一一珍藏。

> 美食 卷来一枝春 □ 李坤

调羹烙饼佐春色,春到人间一卷之。干炸春卷是我们家每年春天必做的吃食,是春日味蕾上永葆的一抹春意。

母亲喜欢自己做春卷皮,总说自己做的香,吃着放心。自己种的麦子,村头加工坊磨的面粉,和着鸡蛋和成团,再擀成几乎透亮的薄薄圆饼。我跟着母亲学了少年始终没有学会,只能遗憾地去卖卷皮的老摊子买回来。

春卷的精髓在馅料,准备馅料要特别用心,可马虎不得。菠菜、韭菜、荠菜等春季各种时令菜蔬都可以,母亲最喜欢用韭菜。头刀的露天紫根韭菜嫩得能掐出水来,味道最鲜。韭菜切碎了,碧莹莹的一堆,满屋辛香。

母亲在世时,还会掺些粉丝、豆干,剁得碎碎的,再磕两个鸡蛋,黄是黄,白是白,热油一炒,蓬松松的,用锅铲捣碎了一并拌进春卷馅里。那馅料还没包,单是看着闻着就觉着满口的春意绵绵了。

自己动手做春卷,才能感受到“卷”春的所有诗意。包春卷是细致活儿,母亲总是亲力亲为,绝不假手于人。母亲拈一张皮子摊在掌心,用筷子夹一撮馅不紧不慢地码成长条,然后将皮子轻轻一卷,两边往里一折,再往前一滚,一个圆滚滚、胖乎乎的春卷便躺在盘中了。母亲的动作娴熟有致,看着她包春卷简直就是一种视觉享受。

母亲包春卷很专注,额前一缕碎发垂下来也顾不得捋。她还会一边做,一边念叨:“馅不能多,多了要破;也不能少,少了没味。”这话,母亲说了多少年我记不清了,但是经过母亲手包的春卷总是那么有味道。

锅里的油烧热了,春卷一个一个滑下去,“刺啦啦”一阵响,热油中立刻泛起无数

细小的泡泡,簇拥着春卷。看着春卷外皮逐渐呈现金黄色,皮子渐渐透了,能隐约瞧见里头碧绿的馅。这时候,满屋子都是油香、韭菜香和肉香,融融的,暖暖地直往人鼻孔里钻,向人的味蕾里落。

母亲用箬箬轻轻翻动着,那金黄的春卷在油光里起伏微漾,欢快地打着滚,愈发诱人人了。这时候,几乎能听到口水在口腔里肆意地窜动,还能听见喉咙狠咽唾液的声响。

第一锅出来,一定要趁热吃。母亲用筷子夹一个,一边吹一边喂给我吃。我兴奋地拈一个,有些烫手,却舍不得放下。春卷在两手间倒换着,吹一吹咬一口,外皮是酥的,一碰即落,落下细碎的屑。春卷里头是软的,烫的,鲜的,韭菜的甜,鸡蛋的香,还有豆干的韧一同在嘴里化开。

母亲去世后,做春卷、炸春卷的活儿都是妻子在做。几年下来,她的手艺一点也不逊色于母亲,在馅料搭配上更多样化,大有青出于蓝而胜于蓝的意思。岁月辗转,不管馅料如何变化,我们家春卷的口味还是一脉相承。

这不,妻子又端了一盘上来,笑着说:“你尝尝,这个是我新学配的馅料,加了点荠菜。”我顾不得烫,接过来咬一口,果然有股子田园野逸的清气。我说好,妻子便欣慰地笑了,又去忙活第二锅了。

窗外,不知谁家院墙边的玉兰开了,热热闹闹的,一枝正好斜斜地探过来,隔着窗隐约要探进这满屋子的春意里来。

这一枝春,就这样从母亲手里,传到妻子手里,在经年岁月中承包了我们家春日的餐桌。嚼在嘴里,是暖的,也是甜的;咽到胃里,便是满身满心春天的畅想。

> 诗苑

滇源小记

□ 张伟锋

1

我从冬天出门
春天,抵达丰泽园植物园。
杜鹃花开了
红遍树梢。但,没有鸟的影子
也没有白色的云朵。
我在黑龙潭的边上
静看游鱼,坐等熟透的花瓣
纷纷扬扬地落下来

2

这里有流水
日夜奔走。这里有流水
汇入盘龙江
集聚于滇池。这里有流水
它们只在自己的时空
存在,不关心自己将去向哪里
它们的轨迹,经由人们看见
并说出

3

一棵棵水杉,组成一支支队伍
它们在初春时,
顶着大半黄色的枝叶
和部分嫩绿的芽条。
我看见,有居民
在暮光中,背着篮子出门
俯身在宁静的树林
拾捡落叶

4

昆明城在山的一侧
滇源街道在另外一侧。
仿佛是一张薄薄的纸
将它们隔开。
它们又仿佛是纵向时间上的两个聚落
永远无法往来

5

躬身请教山水,可以迷途知返
我在滇池源头的丛林里穿行
习得了自然的法术。
我夜里看星空
黄昏送晚霞,白天观流水。
我向自然走去
背对人类和历史

6

在自然里宽阔,在自然里冥想。
我一生的命运
可能都是在找寻自己。但愿
你们也以这样的方式,
时常观照自我的灵魂

7

春天里,杜鹃花一朵挤着一朵
我在夜晚深处,
离开丰泽园植物园。这时
有风声,经过我的额头和树林
我伸手去抱,可流水的时间,
早已走远

8

樱花在隧道里拐弯,
野草应该正在变绿
一场新的盛宴,即将来临。
我的朋友们
在人间,诵读我写下的诗篇。
那些脱离我的语句
谁再次说出,就属于谁。
我愿告诉他们:
我们要在别人的世界里,
时刻触摸自己的心