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一诺如山 48年不变的坚守

邱德出生于1963年，是宾川县大营镇大营村村

民。他自15岁理发起，48年来始终坚守“让乡亲们

理得起发”的承诺，以远低于市场的价格提供优质理

发服务。尽管生活清贫、收入微薄，他始终恪守“80

岁以上老人及残疾人免费”的承诺；尽管行动不便，

他坚持上门服务，风雨无阻。

“说过的话，就要算数。”这是邱德的人生信条。

15岁时，他跟随父亲学习理发手艺，父亲“做人要讲

信用”的教诲深深影响了他。面对生活的艰辛，他始

终坚守“让乡亲们理得起发”的承诺。

48年来，无论市场理发价格如何上涨，他的收费

始终远低于市场价。3年前将价格定为5元后，他郑

重承诺：“这辈子就这个价，永远不涨了。”即便每月

仅靠微薄收入和民政救助金维持生计、支付药费，多

年来他也从未动摇。有老顾客劝他适当涨价，他总

是说：“答应的事，再难也要做到。”

一把推剪 推了近半个世纪

清晨的阳光刚洒进大理州宾川县大营镇大营街

的老街口，邱德的理发摊便已热闹起来。

一面斑驳的方镜挂在老墙上，一把饱经岁月的

理发椅吱呀作响，旁边摆着脸盆、水桶和几样简单的

工具。几位老街坊早已坐在屋檐下的小板凳上，摇

着蒲扇，聊着家常，笑声阵阵。见到一位老人蹒跚而

来，邱德停下手中的推子，笑着招呼：“你来啦，先坐

会儿，吃片西瓜，解解暑！”

就这样，日复一日，年复一年，这个朴素的“5元

理发摊”，已在老街口坚守了48个春秋。但这个朴素

的理发摊又堪称“乡村理发博物馆”：手动推子、剪

刀、梳子、围布，工具虽简陋却一应俱全。

邱德理发的动作轻柔熟练，左手轻托老人额头，右

手握着的旧推子稳而匀净地推进，修到鬓角、后颈这些

细微处，便换成小剪刀精心修理，再热毛巾敷面，帮老

人刮净胡茬。一套流程下来，老人们显得精神矍铄。

一句诺言 为特殊群体免费理发

在邱德的理发摊，有一条铁打的规矩：“80岁以

上的老人、持证残疾人，一律免费。”邱德的理发摊还

有个“特别日程表”，他把每周三和周日专门留给80

岁以上的老人，为他们免费理发。

这贴心的“错峰理发”，只是他善意的缩影。对

于行动不便的，一个电话，他便骑上摩托车上门服

务，风雨无阻。“国家扶持我们，我们也要回馈社会。”

他一边为老人系好围布，一边平静地说，“有力气就

做点好事，希望有需要的人都来找我理发。”

“他理发理得最好，我随时都来。”83岁的赵信从

甸尾村走了一个半小时专程赶来，他已在此理发七八

年，他动情地说：“老邱自己过得不容易，还坚持给我

们免费，这份心意太重了。”对于忘记带钱或一时不便

的老人，邱德也总是宽厚地摆摆手：“下次再说。”

一声应答 风雨无阻的守信之行

家住附近的谢家兵是这里的常客，“以前2元，现

在5元，手艺没得挑。”他朴实地夸赞道，“邱德人好，

随叫随到，老人家们都喜欢，基本都来这里理发。”

邱德的诚信还体现在每一次服务中。尽管他身

患慢性疾病，但对于行动不便的老人、残疾人，只要

捎个口信，他就会立即上门服务。无论刮风下雨，他

都会准时赴约。即便在为临终老人服务时，他也同

样认真细致，让老人体面安详。他曾承诺：“只要还

能动，上门服务就不会停。”乡邻们都说：“老邱答应

的事，一定会做到。”这份“言必信，行必果”的担当和

坚守，让他成为乡亲们心中最值得信赖的人。

一座口碑 乡邻里铸就的诚信

邱德今年63岁，从少年时便在老街口帮父亲打下

手，后来独自撑起这个摊子。随着父母离世、自己患病，

邱德成了民政救助对象。在最艰难时，他想起父亲的话：

“人要靠自己，还要多帮人。”几十年过去，他从“小邱”变

成了“老邱”，见证了物价上涨，也经历了人生起伏。

理发的价格从最初的两角钱，到后来的2元、5元，

他郑重承诺：“就这个价，再也不涨了。”即便每月需靠

民政救助金和理发微薄收入维持生计、支付药费，他始

终恪守承诺，分文不涨。他说：“说过的话，就得算数。”

一份温暖 老街口的温情驿站

星期四街天是邱德最忙的时候，一天要接待20

多位顾客。理完发，老人们常坐着不走，聊聊子女，

说说收成。

48年的坚守，邱德用一把推剪，不仅剪出了邻里

温情，更在乡邻间树立起诚信的标杆。他的摊位前

总是坐满了等候的乡亲，不少人宁愿跑上三五公里，

也要来找他理发。为方便大家，他在家门口撑起遮

阳伞，总是备好板凳、茶水和糖果，成为乡邻们交流

的温馨驿站。

正如老顾客施勇所说：“大家的评价都很好，反

正样样都好。”这朴实的话语，或许就是对邱德平凡

坚守的最高赞美。

本报记者 王利绚 通讯员 安建雄 邓永凤 摄影报道

铁面无私 村民称他是“死脑筋”

1980年，梁河县招聘护林员。经大队推荐，15岁

的董加啟成了全县最年轻的护林员。

上世纪八九十年代，盗伐猖獗。董加啟练就了

“听声辨位、足迹寻踪”的绝技，也成了盗伐者眼中“油

盐不进”的钉子。1987年，董加啟在双营盘堵卡时拦

下驮运木材的骡马，卸下赃物。盗伐者恼羞成怒，对

他拳脚相加。这场殴打在他额头上留下一道6厘米长

的疤痕，至今清晰可见。

最难的抉择来自亲人。一次巡山，他发现岳父在

国有林砍了两驮柴，没有半点犹豫，拦下骡马，将岳父

带到村公所，照章罚款30元。次日，“女婿抓老丈人”

成了全村谈资。岳父与他断交，妻子抱怨，亲朋嘲

讽。“既然端了公家的碗，我就要把偷砍盗伐管到底。”

董加啟如是说如是做。多年后，岳父谅解了他，村民

们也从笑话他“死脑筋”转为竖起大拇指。

以山为家 累计造林600多亩

在董加啟眼里，护林不只防盗，更要防火。没有扩

音器，他就到群众会上讲、到学校课间操上讲；没有警

示牌，他用木板刨光，自购红漆请人书写；没有宣传布

标，他买大红纸请老师写字，贴在村口。他把家安在林

区深处，每月在山中巡护。45年来，他的责任区从未

发生过一起森林火灾，从未发生过非法采石挖山。

2008年林改后，看着村里光秃秃的荒山，董加啟

坐不住了。他走家串户动员群众植树造林。在政策

支持下，他自己垫付运费，跑前跑后运送树苗，累计造

林600多亩，植树10万余株，带动300余农户参与。

此后几年，他又申请树苗，动员群众在家边、沟边植树

2000多棵，协助村集体发展白花油茶400亩。

薪火相传 父子两代守林人

2005年，董加啟光荣加入中国共产党。2014年，

儿子董保双接过父亲的巡山装备，也成了一名护林员。

45年，他走破40多双解放鞋，从月薪10多元干

到如今，最远只到过180公里外的保山。妻子积劳成

疾离世，是他后半生最大的遗憾。但当他抚摸着胸前

党员徽章、看着莽莽青山时，目光依然灼灼：“我这辈

子，问心无愧。”从“云南好人”到“建设边疆、保卫边

疆”先进个人，那一摞泛黄的荣誉证书，是一名共产党

员用半生写在大地上的绿色答卷。

本报记者 马楠 通讯员 田绍洁 摄影报道

梁河护林员董加啟

45年守林路
荒山变绿海

近日，2026 年第一批
“中国好人榜”云南省候选人
建议人选推荐公示发布，大
理州宾川县大营镇大营村村
民邱德（诚实守信类）成功上
榜。这位63岁的老人用一
把推剪、48年的坚守，践行
“做人要讲信用”的誓言，成
为新时代普通人践行传统美
德的生动典范。

在德宏州梁河县大厂乡大生基村，晨雾未散，
林间便传来杵棍叩击山石的脆响。这是护林员董
加啟开始了新一天的巡山。自1980年成为一名
护林员，这条路他已走了45年。

宾川理发师邱德

48年用一把推剪
剪出诚信与温情

小小理发摊，诚信暖乡邻。
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