

> 地理

登百草岭

□ 管布坤

滇中彝山,群峰竞秀。大姚百草岭,冠楚雄之巔。它不似五岳那般张扬,也无江南丘壑之婉约,唯有亘古的苍茫与灵秀,蕴含在草木葱茏里,藏在峰峦叠嶂间,让每一位登山者用心灵感悟。

初识百草岭,便被它的名字所牵引。相传神农曾在此采撷百草,彝族先民在此栖息,漫山遍野的珍奇花木,赋予了这座山柔润而坚韧的气质,也让“百草岭”这个名字,自带烟火气息。

丙午三月初六,登百草岭。

我们从山脚出发,满眼皆是葱郁的核桃林,枝叶间缀着细碎的核桃花,清风拂过,淡淡的清香漫溢开来。

登山的路,从来都不是平坦的,正如人生的旅程,时有起伏与考验。行至好汉坡,便感受到“好汉”二字的分量。狭长的坡道上,怪石林立,坡度陡峭。每走一步,都需凝神聚力,气喘吁吁间,汗水一滴一滴顺着额角滑落,浸湿了衣衫。总想停下脚步,却又在抬头望见前方隐入林间的山路时,生出几分倔强。路旁的青松挺拔,扎根于岩石缝隙,不畏风雨,它们始终沉默地伫立着,仿佛在告诉我

们:唯有坚持,方能抵达远方。

过了好汉坡,便是情人坡。这里缓坡铺陈,漫山的杜鹃花次第开放,红的似火,粉的如霞,白的若雪,将山野渲染得一片绚烂。相传,彝族姑娘杜鹃与恋人阿青哥的爱情故事,便藏在这山坡上。杜鹃姑娘为救被困山涧的阿青哥,不惜舍命,最终化作漫山杜鹃,阿青哥则化为青松,日夜相守。漫步在花丛中,松涛阵阵,花香袭人,那些热烈绽放的杜鹃,不似温室花朵般娇弱,在高山的凛冽寒风中恣意生长,尽情绽放。

继续前行,穿过万猴林,那些古老的树木枝丫交错,树身上覆盖着厚厚的苔衣,形似猴群嬉戏。大自然的鬼斧神工,令人叹服。林间偶尔传来鸟鸣,清脆悦耳,与风吹树叶的沙声交织成一首天然的山野乐章。越往高处,视野越开阔,山间的雾气时而缭绕,将峰峦笼罩得若隐若现,时而散去,露出连绵起伏的群山,层峦叠嶂,如巨龙奔腾。此时,便真正体会到“一山分四季,隔里不同天”的奇妙,一步一景,皆是大自然的无私馈赠。

历经数小时跋涉,终于登上主峰帽台山。山顶形似一顶帽子,相传玉皇大帝为感念杜鹃与阿青哥的深情,

将山顶化作帽形,为山间百草遮风挡雨,也庇佑着每一个登顶的人。站在山巅,极目远眺,绵延群山尽收眼底,金沙江大峡谷的深邃,玉龙雪山的冰峰,苍山的轮廓,一览无余。脚下厚厚的草甸,风儿吹过,草浪翻滚,带着泥土的清香,沁人心脾。

站在山巅,回望来时路,这不正是人生的缩影吗?我们总在平坦处享受安逸,在困境中挣扎迷茫,在温情中汲取力量,最终在坚守与前行中遇见更广阔的天地。登山时的疲惫与坚持,沿途的风景与感动,都化作生命中最珍贵的印记。人生如同登百草岭,没有捷径可走,唯有一个脚印,脚踏实地,不畏艰难,才能抵达高峰。

山间的风一直呼啸,漫山草木依旧葱茏。下山时,再看帽台山,它沉默而庄严,仿佛一位智慧的老者,见证着尘世的悲欢离合,诉说着人生的喜怒哀乐。

赞美百草岭!它不仅是楚雄的最高峰,更是一座人生的丰碑。眼前的路,无论如何坎坷,只要我们心怀热爱,步履不停,终能在岁月的征程中,遇见更好的自己,读懂生命的从容与力量。

> 市井

街角老手艺,岁月缝温情

□ 侯楣

也许是老一辈人深谙挣钱的辛苦与不易,所以对钱是极为珍惜的。那个年代,人们给孩子买了一双新鞋以后,总是会拿到补鞋匠那里,加固一番总是好的。而孩子们呢,对于极为中意的鞋子,即便坏了,也会吵着闹着,让父母到补鞋匠那里补一补,修好了比拥有了新鞋还要开心、满足。在老一辈人的心里,几块钱补下的,是一份心安;而在孩子们的心里,几块钱带来的,是一份快乐。

随着生活的富足,买鞋对于很多人而言,早已不是什么困难的事情。鞋子的款式琳琅满目,往往多到鞋柜放不下,所以只要鞋子稍微出了点问题,很多人也丝毫没有了“弃之可惜”的想法。脑子里用“旧的不去,新的不来”的观念稍微安慰一下自己,便安然地将鞋子丢弃了。

当然,在这个新的时代,人们也更加愿意花更多的钱,买下质量好又令人满意的鞋子,并且告诉自己:买贵点,物有所值。人们用“高价”买下了“心安”与“快乐”,却渐渐遗忘了那个年代的纯朴与美好,也渐渐遗忘了一直默默坚守着的、用扎实的手艺带来温暖与帮助的那些补鞋匠。

补鞋的地方,我不知道从什么时候开始,就再也没有去过,原来村口补鞋的师傅,也不知道什么时候离开了。很长一段时间,我也忘了补鞋的行当,只是偶尔走在街上,会在一些僻静的角落,看到一两个埋头补鞋的匠人,勾起一些童年的回忆,记起村口那位“技术过人”的补鞋师傅,也不

知道他如今身在何方?是否依然坚守着补鞋的行当?

工作以后,闲暇之余,我喜欢慢慢地走路到附近的市场买菜。总会在一处街角,看到老旧的大伞下,坐着一位五十来岁、皮肤黝黑的师傅,他的左侧,是写着“补鞋”的白底红字的老旧招牌,前方,是传统补鞋的器具,右侧,则放着一个装着不同颜色尼龙线的木盒子。可是,每次我只是经过罢了,却不曾去补鞋。

去年,我和表妹到商场买了一双看似让人放心、质量不错的鞋子,可是,没过多久鞋子便出了些小毛病,我便再也没有穿过,于是我把这鞋收在了盒子里。不久前,收拾东西的时候,无意中翻出来,我才记起这么一回事儿。心底忽然生出一个念头,我决定去寻求补鞋师傅的帮助。

一早起来,我便将鞋子用干净的布好好清理了一番,再用鞋袋仔细包好,拎着走了好一段路到了补鞋的地方。补鞋师傅坐在老旧的凳子上,像往常一样。我走上前,说了声:师傅,您好,我要补鞋。师傅站了起来,接过我手中的袋子,从里面拿出鞋子,认真地看了看,然后告诉我其他的“补救”方法。我说:都可以的,拜托您了。

补鞋师傅不多说话,拉过一张小板凳坐下,拿了一块看似从坏伞卸下来的伞布,搭在自己的双腿上,随手便从工具箱里,拿出钩针和尼龙线,把鞋子放在布上,一针一线地补了起来。他挪了另外一张小板凳给我,说

了句:姑娘,坐下等等吧,很快就好的。我欣然地坐下了。

坐着等待的我,有那么一瞬间,好像被推着回到了过去,回到了那段懵懵懂懂的童年时光。看着眼前这位老匠人长满老茧的双手,我的心里,充满了久违的敬意。岁月在他的身上刻下沧桑,而他,却以一双巧手,为我复刻了旧时光里的温暖。补鞋师傅一直低着头,佝偻着身子,眼睛从未离开手里的一针一线。那副专注的神情,又让我从深深的记忆里翻出了过往,久违的“心安”与“快乐”,似乎又找上了我的心房。

十来分钟以后,我从师傅那里接过补好的鞋子,并顺手递过几块钱,微笑着说了句:谢谢您了,师傅。补鞋师傅送还了我一个微笑,说了声:不客气,再见,姑娘。

传统的手工艺,面对科技与工艺的日新月异,渐渐褪去往日的热闹。如今,很多人也许根本不会注意到蹲坐在路边修鞋的、饱经岁月沧桑的补鞋匠人了,他们日复一日守着一方小小天地,以针线为器,以匠心为本,用朴素的双手耕耘生活。

旧鞋可修补,时光可回望,匠心永不褪色。一针一线缝合的,是劳动的温度。那些散落在市井角落的平凡劳动者,用双手缝补生活,用质朴温暖人间,用默默耕耘诠释劳动之美。正是这千千万万普通的劳动者,凭借细微又坚韧的力量,撑起烟火人间,留存世间最真实、最绵长的温柔与美好。

> 杂记

空白的个人爱好栏

□ 胡可艺

新学期收齐二年级的成长手册,我一页页翻看,大多数孩子都认真写下了自己的爱好与进步:画画、跳绳、看书、帮家人做家务……字迹稚嫩,却满是朝气。

直到我翻到那一本——“我的兴趣爱好”一栏,干干净净,一字未写。

我最初只当是孩子忘记了,课间轻声提醒他补全。他点点头,可第二天、第三天,那一页依旧空白。我留意到,他不是贪玩,而是真的写不出来。每一次我看向他,他都攥着笔,低着头,一副为难又自卑的样子。

我把他叫到办公室,没有批评,也没有刻意地安慰他,只是很平常地问:“孩子,为什么一直不写呢?”他沉默了很久,声音轻得几乎听不清:“老师,我没有爱好。”我心里一怔。没有爱好?一个七八岁的孩子,怎么会没有爱好?我没有立刻讲道理,只是顺着他往下问,一句一句,慢慢地拆:“那你平时下课,最愿意做什么事?”“有没有什么事,你做起来会忘记时间?”“有没有什么事,你自己觉得做得还不错?”他想了很久,才小声道:“我喜欢把桌子摆得很整齐,喜欢帮同学捡东西,喜欢看窗外的树和花。”我继续问:“那你做这些的时候,开心吗?”他点了点头。“开心,愿意做,做的时候很投入,这就是爱好。”他抬起头,眼神里满是疑惑,不可置信地问:“老师,这也算爱好吗?不是要会唱歌、会画画才算吗?”那一刻我忽然明白,他不是没有爱好,而是早就被单一的评价标准困住了。在他小小的认知里,只能展示、能被夸奖的,才算“爱好”。只有成绩好、有特长,才算“优秀”。于是,我很认真地看着他说:“爱好不分高级不高级,也不分能不能上台。你喜欢把事情做好,乐于助人,喜欢安静地观察世界,这些都是很珍贵的爱好。这一点都不普通,反而很难得。”

听了我的话,他拿起笔一笔一画地写道:我喜欢把物品收拾得干干净净整整齐齐;我愿意帮助同学;我喜欢观察植物。他盯着那行字看了很久,原本紧绷的肩膀慢慢放松下来。那一天,他主动把成长手册递给我,脸上没有了之前的局促不安。

这件小事,也许在很多人看来是微不足道的,却让我在很长时间里不断回想。我们总在强调多元智能、全面发展,可真正落在日常教育里,我们依然不自觉地用同一把尺子衡量所有的孩子:会表达的更受关注,有特长的更容易被看见,成绩好的更容易被定义为“优秀”。久而久之,连孩子自己都学会了自我否定:我没有特长,我没有爱好,我不够好。

就像《心灵奇旅》里的22号,一直以为生命的火花是伟大的目标、耀眼的成就,直到最后才懂得:生活本身,就是火花。一片落叶,一阵风,一次认真的整理,一次帮助,都可以是一个人热爱生活的证据。教育里最容易被忽略,却最重要的一件事,不是教孩子如何变得更出色,而是帮他确认,即使平凡,也值得被肯定。

那个曾经写不出爱好的孩子,后来在课堂上越来越敢表达,也越来越愿意展示最初自以为“不起眼”的优点。我知道,真正改变他的,不是我帮他填了一行字,而是我让他第一次确信:普通,也可以被喜欢;平凡,也可以有热爱。成长手册上的空白可以填满,但更重要的,是填满孩子的心,不让他再自我怀疑。让每一个普通的小孩,都能坦然地写下:我有爱好,我有进步,我喜欢我自己。