顶部
2018年04月16日 星期一
第A14版:副 刊    
       
版面导航

第A01版

第A02版

第A03版

第A04版

第A06版

第A07版

第A08版

第A09版

第A10版

第A11版

第A12版

第A13版

第A14版

第A15版

第A16版
2018年04月16日 星期一
故 里
母亲的手

    □ 梁刚

    似乎是转眼间,我就人到中年。一路走来,许多物事都被时间的河流冲淡了,却念念难忘母亲的那双手。

    我平生第一次注意到母亲的手,是在读小学二年级的一天。那天,我的作业本写完了。我永远不会忘记那个年代的小楷、大楷、算术、图画是5分钱一本。那天吃过早饭,母亲就开始翻箱倒柜,十几分钟过去了,母亲一无所获;她没有找到5分钱。为5分钱,母亲不住地摇头,神情那样无奈。忽然,母亲眼睛一亮:我家唯一的那只大黑母鸡正从矮墙上飞到地下,又从地下飞上矮墙,不停地折腾。“它要下蛋了!”母亲喜形于色。我也一下高兴起来,对于一个农家孩子来说,是非常明白一个鸡蛋的价值的。只要一交给供销社,l角钱就到手了。母亲回家抓来一把糠,口里“多多多”地唤来母鸡,弯腰一把捉住,倒提起来。伸出十指摸了摸鸡屁眼。“它有蛋!”母亲放了鸡。我却呆呆地望着母亲的手,尤其是那个抠过鸡屁眼的食指,感到一种说不出的滋味蹿上心头。

    很长一段时间,母亲为生产队的养猪场割薯藤。薯藤青绿的汁液沾在手上不容易褪去,因而,那几个月,母亲的手总是黑绿黑绿的。一次,我和母亲进城,一个五六岁的小女孩失手掉了馒头。母亲捡起来递还她。小女孩伸手来接,一见母亲的手,失口大叫:“妖怪的手!”我小小的自尊心受到莫大打击,从母亲手里抢过馒头丢在地上,孩子的妈妈说:“小囡,你怎么能这样?大妈的手是劳动才成这样的,你吃的馒头就是大妈种的小麦做成的呀!”并转身对母亲说“对不起”。泪在母亲眼里打转,但她笑了。

    晚上,母亲在如豆的油灯下搓草绳,卖给供销社。送绳子去卖,那个扎羊角辫的姑娘鸡蛋里挑骨头,嫌粗嫌细的。一次她跟别人吵架,把火发在我母亲身上,将母亲搓的草绳丢了出去。我8岁的小弟见状,奋不顾身地爬进柜想“教训”那个姑娘,被母亲喝住,狠狠甩了一耳光,我弟弟竟然没哭……以后,那个姑娘再没非难过母亲。

    我25岁那年冬天,第一次去北京。我给妻女买了不少东西。回村时,见到靠着老墙头一边晒太阳一边纳鞋底的母亲,才猛然想起包里没有一样东西是给母亲的。回家后,望着妻儿高兴的样子、母亲那佯装无事的神情,我的心在发疼。不知怎的,我想起了母亲的手,那双一辈子与农具和泥土打交道、骨节粗大的手,那双几十年拉扯着5个儿女,在风雨飘摇中与生活抗争的手。

底部
新闻爆料热线:0871-4160447 4156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:1065856699
云南日报报业集团版权所有,未经书面授权请勿转载或建立镜像,违者依法必究 YearPh-MonthPh-DayPh HourPh:MinutePh:SecondPh
云南网 滇ICP备08000875  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
春城晚报