顶部
2018年12月07日 星期五
第A15版:副刊    
       
版面导航

第A01版

第A02版

第A03版

第A04版

第A05版

第A06版

第A07版

第A08版

第A09版

第A10版

第A11版

第A12版

第A13版

第A14版

第A15版

第A16版
2018年12月07日 星期五
人物
不再响起的声音

    □ 杨丽坤

    “爸爸,你好吗?”

    “好的,你莫焦心。”

    “你一定要注意身体,好好吃饭,好好睡觉……”

    “好……”

    “如果哪里不舒服,一定要跟我们说……”

    “好……”

    电话两端,这样的一问一答,几乎成了套路。

    他日渐老迈,却倔强地独居在家乡大理,子女们充满忧虑,也只能通过电话,了解那头的他是否安好。

    直到去年4月的一天,他摔倒了,自己已经无从抗拒和选择,被子女接到了身边。

    从此,那个熟悉的号码,再也无法拨出。

    但苍老迟缓的声音,还是会在每个周末响起。姐姐知道我的挂念,会用她的手机拨通我的号码,让他跟我通话。每次依然是套路的那几句问答,却成了不在他身边的我唯一的安慰。

    然而,今年11月6日之后,周末通话也不再响起。

    不再响起的,还有熟悉的呼噜声。他以前偏胖,睡觉爱打呼噜,震天动地。近几年,人清瘦了下来,晚上难以入眠,呼噜声渐渐消失了,特别是这一两年。多久没听到他的呼噜声?都想不起了。

    生活中,一些你原本早已习以为常的东西,突然消逝不见,那种失落感,怎么说呢?

    想起了很多往事。我继承了他的长相。有次在路上,刚好遇到一个未曾谋面的亲戚,他说你是杨光耀的姑娘吧,我惊讶地说是呀,他说你和你爸长得太像了。

    他像很多大理白族人一样,毛笔字、钢笔字都写得特别好,而且有练字的习惯,一直到后来眼神不好才罢。小时候,他要求我每天在他的书法大字上,用铅笔描摹一页,才可以出去玩。我却玩心很大,常常敷衍了事就往外跑,所以并没有学到他的一二。

    有次我们在老家找到了他的高中物理笔记,详尽工整,一看就是好学生模样。可惜因为家庭出身,他没能参加高考,是人生的一大憾事。

    他曾经自豪地跟我们说起年轻时畅游洱海的经历。有一次,我们去洱源泡温泉,几十年没下过水的他,在泳池里自如地游着,我才确信那是真的。

    他继承了我奶奶的手艺,做得一手好菜,面食尤其拿手。我们小时候,他从下关回来探亲,穿着风衣,戴着鸭舌帽,架着一副眼镜,很儒雅斯文的样子,身上却背着一袋面粉,风衣上沾了一层渗出的粉。晚上,他在厨房饶有兴致地做各种花样的面点给我们吃,十分美味。后来他年纪大了,还常常给自己蒸包子馒头。

    中风之后,他的记忆随风飘散。每次回家,我首先问的就是“爸爸,认得我是哪个吗?”有时他笑眯眯地说“你是阿坤嘛”,有时他又把我认作他的妹妹……

    只是,这些熟悉的声音再也不会响起。某天翻到他的证件,上面是他刚劲的字迹填写的那个久未拨打的号码,眼睛一下子潮湿。手机上也有某次和他通话无意间录的音,偶尔点开听听,那么亲切,又那么遥远。

底部
新闻爆料热线:0871-4160447 4156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:1065856699
云南日报报业集团版权所有,未经书面授权请勿转载或建立镜像,违者依法必究 YearPh-MonthPh-DayPh HourPh:MinutePh:SecondPh
云南网 滇ICP备08000875  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
春城晚报