“2018年怎么还没过去呢?”去年临近末尾的时候,文化名人的讣告还在手机屏幕弹出,这一年,名人的逝者名单爆炸式增长:霍金、饶宗颐、李敖、单田芳、金庸、二月河……对于90后来说,告别的时间表提前了,被迫进行的怀念又太过于集中。 《中国青年报》评论:我们之所以为文化名人的逝去而悲伤,是因为他们的作品悄无声息陪伴数年后,化作了少年回忆一片理所应当的剪影,岁月成熟后便是滋养精神的文化符号。 在幼年时没有互联网社交联结的岁月,人们对文化产品的热爱和追随,多像大海中一个个孤立存在的岛屿,各自在一小片海域淋沐风和阳光。直到长大后,你才发现原来这座岛屿从不孤独,你的爱,也是一群人心里共同的风向,千万座小岛集合成那一大片象征共同记忆的绚烂星河。 如果一个人留下的作品和印记足够有生命力,当他离开,我们难过的只是死亡,而其他情绪则皆因感念而起。毕竟属于金庸这样大师的纪念,世界开始很久了。对江湖心动的瞬间,我们就知你已远,不可追。 还有一些纪念,未必是数量磅礴的“共同体”,我们只是从个人独特的审美品位出发,各取所需,被他们的人格魅力吸引。比如“90后”小学放学偷偷打开电视,看到屏幕里那个帅气的长头发大叔李咏现场连线观众,询问他想要砸开几号金蛋,就很冲动想要给他打电话,幻想自己砸出一台冰箱。 现在我们懂了,他当年的出现,承载着电视行业快速奔跑的黄金时代。时过境迁,就如刺绣背面看似杂乱的走线,只有当你翻过来方知深意,柳暗花明,原来一些人大放光彩的片段,可能藏着一个行业崛起的“高光”新纪元。 文化名人去世,公众很习惯抛出的形容是“他走了,一个时代结束了”。——社会对文化和文人葆有尊重和敬仰,是好事。但回望2018年文化名人的告别日历,我觉得这样的表达虽褒奖至极,但不算辽阔。 毕竟将个体的生与死,刻成“时代”区间的起始数字,未免太过狭隘,也并非是对生者适宜的评价。他的作品和思想在自然传播状态下,能最大面积触及到的人群,最深程度抵达的时间边界,便是属于一个人的时空。同时,唯有若干个“他的时空”一起发力,分别召唤到更多相似的灵魂,且牵引出下一条更澎湃的精神河流时,“时代”才真的存在。
|