□ 王霞

    朋友去北方旅行，给我发来图片。除了玉树琼枝的雪景，还有一盆猪肉酸菜炖粉条。她说，东北菜里最好吃的就是这个了。只是，不知道是不是你小时候吃的味道。

    酸菜，是北方冬季里特有的菜肴。

    买来的大白菜，去掉老叶，切去老根，在阳光下晾晒两天。然后一颗颗整齐地码在缸中。接着撒上一把大粒盐，压上大青石，然后加入清水，把菜全都淹没。一个多月后，白菜退青见黄，就是渍好了。

    我小时候，在北方生活。家中有一口大缸，五六岁的我站在旁边，要踮起脚才能看到缸里。每年母亲都会用这口大缸渍酸菜。

    母亲渍的菜，菜白水清，菜心是嫩黄的。除了通常吃的猪肉酸菜炖粉条，还可以包酸菜馅饺子。那时节肉、油都少。炖菜舍不得放多少肉，就在炖好后，再放入一些猪油，口感就绵软些。母亲还拿手炒酸菜。嫩菜心配上肉片、蒜片、干辣椒干煸。煸好的菜还是那样新鲜，配上薄亮的肉片、鲜红的辣椒，色香味俱全。有时候母亲也用它拌凉菜：心叶要再破成两片，切细细的丝，浇上麻油蒜泥，清凉爽口。

    渍酸菜是在深秋，买秋菜是件大事。记得那年深秋，母亲推着手推车带我到河对岸买白菜。回程时,我坐在码得整整齐齐的菜上面，母亲很吃力地推到桥上。下桥时，车子沉重，母亲有些拉不住，车子带着我们越来越快地向下冲去，母亲急了，转了车子的方向，车子便向桥栏冲去……车子反弹回来，把手正撞在母亲的胸前。瞬间，母亲的脸煞白，但还是停稳车才蹲在地上。良久，母亲才缓过气。

    后来很久，母亲喘气都皱着眉头。但就是这样，晒菜码缸，母亲咬着牙渍好了酸菜。我成年后，有一次带她去做胃部透视，医生说肋骨上有老伤，我才恍然记起那一次的惊险。

    9岁时举家南迁，颠沛流离中，父亲病重过世。从那以后，直到落户南京，母亲就再没渍过酸菜。偶尔提起，她总说不是北方，渍了也不是那个味道。有一年我实在想吃，就买了白菜，在母亲的指点下清洗、晾晒、码缸。菜缸里开始冒泡时，我捞了一颗嗅嗅，有着遥远的熟悉气息。精心烧制后端上餐桌，却是失望——淡淡的滋味根本不是记忆中的美好。母亲笑着说：一方水土一方人。

    是啊，一方水土有一方滋味，或许，这就是乡愁的根源吧。更何况，这滋味里有着父辈们的辛劳呢。也许正因为此，故乡才会以永远饱满的状态留存在每个人的心中，一如我故乡的渍酸菜。