□ 周文英

    没有盼望，年节却不约而至。吃已不是过年的主题，但年节却少不了吃。不缺吃年代，吃什么？怎么吃？和谁吃？成了颇令主妇费脑筋的事。今年出现猪瘟，猪肉自觉让贤，抢着上位的除了牛羊肉、鸡鸭鱼外，最不可或缺的就数豆腐。

    物质匮乏年代，豆腐是春节的好菜，割二斤豆腐就算办了年货。如今吃喝不愁，家里来了客人，菜品数量稍欠，煎一碗豆腐或凉拌个豆腐干几分钟就可端上桌凑数，菜品丰盛而食客不多时，减去的，必是家常豆腐。这就是豆腐，柔软却有形，能顶住事，又受得委曲。

    现代人工作忙应酬多，平时胡吃海喝，难得过年时一家人团聚，奇怪吃过星级酒店，尝遍南北美食，最挂念的竟是母亲包的豆腐馅饺子。母亲是平常家庭主妇，有何能耐做出如此唤醒味蕾的食物。是童年的记忆，是大于天的母爱。

    北方的冬天，菜一出锅就凉了，不知谁发明的大烩菜，就是大白菜、红萝卜、油炸豆腐、粉条和着红烧肉一锅炖，锅有多大，菜就有多多，边吃边盛，总是热乎，感觉菜们就是抱团取暖。

    记得农业社时期生产队有个豆腐坊，秋忙结束，生产队长安排几个社员做豆腐，头天晚上一个男劳力整夜磨黄豆，第二天一早两个妇女上工滤豆渣、烧锅、点白浆、压豆腐。空气中弥漫着豆香味，远远近近，引得人直吸鼻子。那年月，不逢年节，一般人舍不得吃顿豆腐，闻香味是附近社员的额外福利。邻村路过的学生，从家里偷一把黄豆，喜滋滋地来到豆腐坊，小心翼翼地从衣袋掏出来，换二三两豆腐，蘸浆水趁热吃，其香终生难忘。

    包产到户，粮食增收，刚到腊月，妇女们就操心着拣黄豆、淘洗、晾晒、去皮，机器磨浆，省下不少体力和功夫，点豆腐用的浆水，担心自家的不够，就向别家借，后把豆花锅中撇出的热浆添去人家酸菜瓮里再育新浆水。村子里穿梭着借还各种制作豆腐器具的人们，一家做豆腐，邻居都来帮忙、围观、取经，邻里关系异常热乎。

    大锅豆浆沸了，半个村子都飘着豆香，农村娃没有豆浆配油条的早餐，母亲感觉亏欠了孩子，早早在炉子上烤了焦黄的蒸馍，给每个孩子舀一碗热豆浆，支他们吃喝饱了去外边玩，少在锅边踅摸绊搭人。

    城里过年不做豆腐，乡下亲戚早早就做好送来，年前回乡看望长辈或是表亲，米面油是新标配，礼尚往来，乡里姑姨婶娘回赠核桃、柿饼、玉米糁等自家特产，农村人实在，总怕礼轻了被人看低笑话，自家做的豆腐瓷实，有重礼的寓意。豆腐少则二十多斤，多则四五十斤，整个正月都吃不完，转送亲朋，多会笑纳，豆腐不值钱，图个情谊。

    鲁迅的文章被称作战斗檄文，以凌厉著称，他在《故乡》中把杨二嫂称作“豆腐西施”，可见他对故乡，对豆腐的感情。南北各地都有豆腐干，但都说自己家乡的最好吃。

    现在物质生活丰富，有人吃海鲜过敏，有人为身材荤腥不沾，有素食者不容葱蒜，但很少见到不吃豆腐的。有把占女人便宜叫做吃豆腐，指责男人的同时顺便赞美了女人的鲜嫩，一语多意，汉语博大精深可见一斑。快过年了，又到做豆腐送豆腐吃豆腐的季节了。