□ 耿艳菊

    决定再读萧红的书是一个冬日的早晨，急着上班，抓起书桌上的一本书就往外奔，下了楼一看，是萧红的《呼兰河传》。刺骨的风划过脸颊，天空灰暗冷峻，那就读读吧。反正是在拥挤的地铁上，人与人的距离那么近，热闹闹，暖烘烘，抵得过悲凉。

    《呼兰河传》本是萧红的自传体小说，却不像小说，那种贯穿在文字之间的妥帖，还有气息、温度，是属于散文的。小说的形式，散文的笔调，这样的好作品是不能错过的。

    呼兰河的冬天真冷，卖馒头的越走越慢，他脚底下团着厚厚的冰，摔了跟头再站起来，他还是每天出来卖馒头。还有卖豆腐的，卖麻花的，赶马车的……呼兰河小城不大，只有两条街。环境也不好，街上的大泥坑能困死猪鸭。萧红以孩童的角度来写她的东邻西舍，胡家的小团圆媳妇，有二伯，老厨子，磨坊里的磨倌，命运亦是令人忧伤的，却是带着怜悯和爱。她说，我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。

    因为没有什么幽美故事的呼兰河小城里住着慈爱的祖父，还有快乐的后花园，这是萧红一生中最温暖最美好的记忆。

    写后花园的时候，萧红的笔是轻灵活泼的，读起来非常轻松愉悦。她这样写到：一到了后园里，立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    她写园里的花花草草，蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，小黄瓜，大倭瓜，早晨的露珠落在花盆架上，午间的太阳照着大向日葵，黄昏时候的红霞一会变出来一匹马，一会变出来一匹狗……有一个小细节好温情，不仅祖母笑了，连不甚疼爱萧红的父亲母亲也笑起来，一家人很少有这样欢快的时刻。

    那时祖父蹲在后花园拔草，萧红站在旁边捉弄祖父头上的草帽，给草帽插了一圈红通通的二三十朵花，一边插着一边笑。祖父却说，今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。萧红笑得哆嗦，祖父还是安然不晓得，照样地拔着垄上的草。祖父顶着满头红通通的花朵进屋来，惹得一家人都大笑了起来。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    尽管《呼兰河传》依旧裹挟着忧伤，但我知道了萧红在这个尘世上也曾被温柔相待，所以她才有勇气面对后来的苍凉，才能用大气的手笔写下大地上那些悲和疼。