□ 熊兴国

    二胡，又叫二弦胡琴，也称南胡或嗡子，是我国一种传统的拉弦乐器。据史书记载，二胡始于唐朝，是北方游牧民族奚部族所创，故也称奚琴。在宋代音乐理论家陈旸所著的《乐书》(卷一二八)中就有记载：“奚琴本胡乐也，出于弦鼗而形亦类焉，奚部所好之乐也。盖其制，两弦间以竹片轧之，至今民间用焉。”

    由于二胡制作简单，父亲就曾有一把。没有红木做琴筒，就用竹筒；没有蟒皮做琴皮，就用普通的蛇皮；至于琴杆琴轴就更简单了，找几根木头，只要侍弄一番就行；而对于琴弦和琴弓，当然要找金属弦和马尾。

    别看制作粗糙，拿着做好的二胡，父亲却喜出望外。在晚饭后的某个晚上，父亲拿着二胡在院子里就拉开了。至于所谓的《二泉映月》《听松》《赛马》，父亲基本一曲不会，倒是对《十五的月亮》拉得特别入迷。可以说是拉了一遍又一遍，而且拉得也越来越动听。

    那个年月听父亲拉二胡自然成了我的最爱。不管是第一遍《十五的月亮》还是第十遍，我都会在一旁静静听着。小小的我其实是不懂的，只是看父亲拉得那么入迷，自己觉得那是一种享受。

    后来我渐渐长大，母亲也给我讲起了不少父亲的过往，才慢慢懂得了父亲的入迷。

    看我听得痴迷，父亲就让我拉一曲。看我不懂，父亲就教我怎么抚弦，如何持弓，教的还是《十五的月亮》。其实听是一回事，学又是一回事。经过几遍的拉弓抚弦之后，我开始讨厌二胡了，而且越来越讨厌，尤其是面对父亲那严肃的面孔。

    我没有学二胡了，也没有再听父亲拉《十五的月亮》。可能是命中注定，也许是命里有缘，几年前我应征入伍了。军旅艰苦的训练，枯燥的生活，让我又想起了父亲的二胡，还有那首《十五的月亮》。

    回到家里，我向父亲问起了那把二胡，父亲告诉我，早就扔了。“扔了？”不知道为什么，当听到这个词的时候，我心里却有一种感伤。

    “早就坏了，不扔留着干什么？”看着我，父亲慢条斯理地说道。

    好吧，扔就扔了吧！那天晚上我早早睡去，谁想第二天早上起来，父亲却把一把崭新的二胡递到了我面前。

    “你重新做的？”看着父亲，我带着几分惊讶。

    父亲没有说话，只是把二胡递给我之后就转身离去。

    抚摸着粗糙的二胡，再看看父亲的背影，我突然决定要好好学习二胡。