□张旗

    书是一个教师吃饭的家什，啃书自然就成了我每日必习之功。自己又喜欢读书，喜欢买书、订阅书报杂志，业余还喜欢写作。梦寐以求的，就是何时自己能有间书房，有书桌，还有书柜，能安静地读书和写作。

    当民办教师那几年，就住在家里，卧室就兼书房，饭桌也是书桌。没有书柜，连个简易书架也没有，书就放在几个破纸箱里，和些烂鞋臭袜一起，塞在床底下，鼠咬虫蛀也顾不得了，但这在一个嗜书如命的读书人心目中，简直就是亵渎。

    1978年后，县里民办教师转正，公开考试，公平竞争。没错，机遇总是偏爱有准备的人。我平时就喜欢读书，本来就热爱教育工作，有幸碰上了这历史大变革的机遇，改变了自己的命运。

    转正后，我被调到一个乡镇初级中学任教，卧室不仅要兼书房，自己做饭吃，还要兼厨房，摆放锅碗瓢盆柴米油盐。所幸有了一张书桌，能备课改作业，还能摆放几本工具书和订阅的书报杂志。那是间土木结构的撒瓦房，我在床头的土墙上钉了两根木桩，搭上一块木板，把一部分中外名著放在上面。其他的大部分委屈在几个包装箱里，堆放在靠书桌一面的墙角旮旯里。要看一本什么书，或查找点什么参考资料，仍然不方便。

    调到县完中任教后，学校给我安排的住房是个套间，二十来平米，还有个简易的小书架，书桌是三屉两柜的，我和我的那些书的境遇有所改观。

    1987年，学校修建了教师宿舍，我分到一套三十平米两室一厅的住房。虽然没有一间书房，但把卧室和厨房分开了。而且，在设计修建这些教师宿舍时，学校考虑周到，利用空间，在每套住房的隔墙上装修了一个小书柜。我又跟后勤要了两个小书架摆放在卧室里。我的工作条件，也是我和书的境遇又大为改善。

    1998年，申报中学高级教师职称时，州教育局的领导到我们学校调研，跟我们座谈。谁也没有想到，该领导座谈中竟问到每个教师的藏书，有没有800册？他说，读书是每个人的内在需要，是自我修养的完成，它关乎一个人的人生品质与生活质量，关乎一个人的成长。他强调，在这件事上，学校和教师负担着起承传续的角色。

    进入新世纪，住房实施商品化政策，学校组织教职工集资建房，每套120平米，四室两厅。我终于可以给自己设置一间书房了。装修时，我在书房里特意做了两个高齐屋顶的大书柜，书桌呢，与时俱进，直接就做成了电脑桌。有一间书房，有书桌、书柜，看着那些伴我大半辈子一路走来的书，静静地列队站在我的书柜里，心感觉特别踏实而充实。

    （作者原工作单位：宾川三中，75岁）