何先红，四川省广元市青川县红光乡一名小学教师。

    吕兴龙，怒江州贡山县茨开镇一名移民管理警察。

    两地相距1748公里，两个四川青川人，守望相爱11年。

    她留在老家，赡养7位老人，拉扯4个孩子，用柔弱的肩膀，撑起了两个历经磨难的小家；他远赴中缅边境一线的怒江大峡谷，戍边13载，用4000多个日夜的坚守，换来边境线的安宁。

    4000多个戍边日夜 孤单时，对着怒江说说心里话

    中缅边境线的丹珠检查室，矗立于险峻的高黎贡山中方一侧，背靠怒江天险。受山势阻隔，这里常年潮湿阴冷，手机信号也很不稳定。

    这是腾冲出入境边防检查站向阳分站的一个执勤点，也是副站长吕兴龙常年坚守的岗位。2016月8月到检查室工作后，他每天带领执勤民警检查边民出入境证件，严防不法分子出入，爬到海拔3300多米的阿弄垭口进行边境巡逻，日子枯燥而单调。

    这样的戍边生活，吕兴龙已经坚守了4000多个日夜。“寂寞的时候，对着奔腾的怒江说说心里话；孤独的时候，给每个石头取个名字。呆的时间长了，最容易得风湿病和关节炎。”回忆往昔，他感叹不已。

    2006年6月，从四川警察学院毕业后，吕兴龙来到原武警云南边防总队怒江边防支队服役，成了一名边防军人。

    2009年11月，他轮换到独龙江边防派出所工作半年。去之前，就听说了“两根黄瓜”的故事。原来，独龙江每年都有半年的大雪封山期，吃不到绿色蔬菜。有一年，冰箱里储存了两根黄瓜，同事们想吃蔬菜的时候，就打开冰箱看看，饱一饱“眼福”。为了让同事们吃上绿色蔬菜，闲暇时，吕兴龙就一头扎进已经建好的蔬菜大棚，把地里的石头一个个捡出去，再挑进一担担土，种上包菜、黄瓜、番茄等10多种蔬菜。经过一番悉心照料，那年冬天，大伙儿终于吃上了自己种的新鲜蔬菜。

    戍边生活，平淡之外，也时常伴随着各种各样的危险。2016年4月，在一次抓捕毒贩的过程中，吕兴龙从4米多高的地方一跃而下，将毒贩一举擒获。之后，才发现自己左小腿已经骨折，疼痛难忍。

    “‘龙哥’把这件事跟我说了以后，我也挺心疼的。”何先红说，“家里面的事情，他可以放心。老人、小孩，我都会照顾好。”

    7位老人和4个孩子 这么好的儿媳，打着灯笼也找不到

    3月25日，青川县红光乡中心小学下课铃响起，孩子们一窝蜂地冲进食堂。何先红跟在后边，关切地注视着。

    2008年底，她考入该中心小学，成了一名教师。白天备课上课，晚上辅导学生，一心扑在教学上。

    也就在那时，何先红的公公吕正才，在建房时不慎从二楼摔落，大腿等多处重伤。此后，几乎每年都要去医院住院治疗、复查。何先红只能在学校、家和医院之间三头跑。“这么好的儿媳妇，打着灯笼也找不到！”吕正才说，两家一共有7位老人，有她在家，都觉得很幸福。

    2009年和2012年，由于舅舅和妹妹家相继出现变故，彼时不满1岁和9岁多的两个小男孩先后来到何先红家生活。起初，因为刚结婚不久，何先红还没有自己的孩子，担心爱人不同意。没想到，吕兴龙满口答应，“亲戚有困难，能帮一点算一点。”

    后来，何先红自己的两个小孩相继出生，家里一共有了4个小孩。她说，“给小孩买衣服，一买要买4套。两个大的孩子，也和亲生的一样，从没把谁当外人看。”

    何先红最怕的，是家里人生病。大儿子5岁那年，一天半夜时高烧不退，经医生诊断为肺炎。第二天，何先红也觉得有些头疼、发烧，但孩子死活不要离开她。她只能咬着牙，硬撑在病床边，陪孩子打针输液。直到几近虚脱，才去挂了急诊。

    2016年，何先红母亲从高处跌落，造成腰椎骨折，需要卧床休养半年。于是，洗衣、做饭、喂猪这些家务都落在了何先红的肩上。那时，每天下午放学，她立刻跑回家煮饭，把饭送到母亲床前，又赶紧回学校上自习，下课回家后接着收拾锅碗，打理孩子们……最令她记忆深刻的是，每天要用锄头为十几头300多斤重的肥猪清理猪粪。

    何先红感慨道：“那段时间，特别难熬，整夜整夜失眠。尽管如此，还是没有向‘龙哥’开口，让他请假回来。”

    1748公里守望相爱 一人青川相思，一人怒江遥望

    吕兴龙与何先红在初中时就已经认识，但直到吕兴龙远赴怒江边境工作的前一晚，他才跑到何先红跟前表白——“想要耍朋友”。经过一夜的深思熟虑，何先红答应了。 从此，一人在四川青川相思，一人在云南怒江遥望。

    2008年5月12日，一场地震重创了青川。6月4日，劫后余生的何先红，黑黑瘦瘦地出现在吕兴龙面前。两天后，二人登记结婚，成为了夫妻。

    何先红怀孕后，每次要坐3个小时客车，独自一人去医院做产检。离预产期还有一个多月的时候，由于胎膜早破，医生说可能会早产。当时，身边没有一个人相陪的何先红，忍受恐惧、强作镇定，自行给父母打了电话，又向学校领导请了假。

    医生问：“孩子父亲怎么没来？”何先红忍住泪水答：“我爱人是一名边防军人，我们不知道孩子会提前出世，所以他还没有请假。”

    在电话那头，吕兴龙焦急不已，不停叮嘱，“一定要保证大人的安全”。事后，医生对何先红说：“其实我能感觉到，你老公挺爱你的。”

    为了弥补歉疚，在何先红“坐月子”期间，吕兴龙天天给孩子洗澡、穿衣、换尿布，俨然一个称职的“奶爸”。

    2019年1月1日，随着公安现役部队改革，吕兴龙脱下橄榄绿，穿上藏青蓝，成为一名移民管理警察。初心未改，职责没变，他继续坚守在边境一线的工作岗位上。

    春节临近，何先红带着年幼的小孩们，背上背一个，手里拽一个，身后带一个……挤客车、赶动车、坐飞机、再乘客车，用了整整3天，辗转上千公里，去到吕兴龙单位，全家人度过了一段幸福时光。

    对于他们而言，爱情，不是挂在嘴边的承诺，也不是花前月下的浪漫，而是“你在前方‘守边’，我在后方‘安家’”。如今，跨越1748公里的爱，还在续写……

    本报记者 张勇

    通讯员 杨桂开 谢丽勋 摄影报道