□ 王建安

    手帕是现在的人们已遗弃的众多旧物之一。在还使用手帕的岁月，手帕对于男人来说，多用于一个“揩”字，除此之外用处不多。而对女人来说，却是用处多多且风情万种。古代女子用的手帕，最早是佩在衣襟上的。《诗经·野有死麕》中，一个小伙子在森林中弄到了一只鹿，又遇见了美丽的少女，就把鹿献给她。这小伙子取得少女的好感后，就想再进一步，主动起来，少女心中喜欢，却欲拒还迎，嘴上说你放规矩些，不要扯我的佩巾啊！“无感我帨兮”，就是这个意思。后来，女子的手帕就不仅仅是佩在衣襟上了，除了日常的实用之外，精致的手帕竟成了传情的信物。汉乐府诗曰：“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心里事，看取腹中书。”看看这些两千多年前过着慢条斯理日子的古人，浪漫起来，创意远胜今人啊！

    手帕承载的爱情，古人在诗词、戏曲中多有唱颂。在戏曲中，如果小姐和丫环手中没有一条手帕，就会手足无措很难演将下去，不信你看看《牡丹亭》《西厢记》之类。《红楼梦》更是把手帕的爱情推到极致，说“千里搭长棚，没有个不散的筵席”的小红，在大观园中不慎遗失了手帕，恰巧被贾芸拾到。于是两人通过小丫环坠儿偷偷摸摸交换手帕，一来二去，私自恋爱起来，成就了最后的婚姻，这是最写实的手帕之爱。林妹妹的手帕，格调就不是小红贾芸所能比的。为还泪而来人间的林妹妹，经常要流泪，须臾不能离手帕。她因宝钗而吃醋时，摔打宝玉这只呆燕的武器，也是一方手帕。而宝玉后来挨父亲毒打，林妹妹为他哭肿了眼，宝玉不能去探视她，就叫晴雯送两方旧手帕去，黛玉一见这两条旧手帕，知道是“就怕”，百感交集，“五内沸然炙起”，一气在手帕上写下了三首诗。这份情爱，只能是他俩意会而不可言传了。

    家乡以前有句老俗语说：“做客么要带条手帕！”鄙薄有人不懂人情，两手空空到别人家白吃白喝。可现在早就没有人带手帕了。大家都用纸：有用低档的卷筒纸，有用高档的香味印花纸巾。但不管哪一种，都不可能再有遗帕惹相思的故事了，更不可能在纸巾上写信做诗。那种“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”的闲愁，那种古典女子用手帕半掩樱口、虚遮花容的妩媚和娇羞，只艳丽在宋词元曲中。我们的速食时代，只有满地揉皱的脏纸团。