□ 高中梅

    喜欢余华，不仅仅因为他的小说，更因为他的先锋意识。作为上世纪80年代先锋作家的代表人物之一，他曾写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》等惊世骇俗的小说。而这本散文集《没有一种生活是可惜的》（陕西师范大学出版社，2019年6月第1版），余华以戏谑的文笔戳穿生活表象，再论人生与自我。

    如果说余华的小说是享誉世界的作品，那么散文则更加体现了他的艺术思想。全书分为“一个记忆回来了”“文学·音乐·旅行”“活着，为了讲述”三章，医院里的童年、高考记忆、第一份工作、第一次看电影、与儿子的种种温情片段……一个个记忆从余华的脑海中闪现。这里，有对往事的追忆与深思，对文学和音乐的独到见解，旅行中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的反省。正如他自己所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

    余华是个叙事高手，总能以最简单的文字，最平和的语调，简单、直接、有力地把读者带入故事之中，与主人公同呼吸、共命运。在开篇《一个记忆回来了》一文中，写到他在浙江海盐县度过的最初的岁月。余华的父母都是医生，他一放学就往医院跑，见惯了父亲刚做完手术双手沾染鲜血的样子，听惯了失去亲友的人们歇斯底里的哭喊声。这些所见所闻都是他在上世纪80年代写下那么多充满暴力的作品的原因。

    余华叙事中藏着悲天悯人，人物的行动带给了阅读者悲伤，但一切描写都是那样的不露声色。而在《没有一种生活是可惜的》中坦承：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的，每一个人都在经历着只属于自己的生活。”我们每个人都只来世间一遭，生活一次，每一种生活都弥足珍贵，要好好珍惜。可见他对生活是充满热爱和热情的，态度是积极的。即使他早期那些充满暴力的作品，也无不是以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着，这是余华在写作中逐渐明白的道理。

    余华曾说过：“任何时代，都有不浮躁的读者。读书是一个人安静下来才做的事。”无论如何，在面对幽暗复杂的社会现实时，他没有，没有背过身去视而不见，而是用悲悯的情怀洞察时代。对于余华和其作品，我们的情怀还在，热爱还在，庆幸的是，他对创作也同样保有最初的情怀和热爱！