□ 刘禹

    “妈，我爸在吗？”“你是谁啊，他在，我给你喊。”

    近一年来，每次我给父母打电话，如果是母亲接，我们娘儿俩的对话一定是上面这样的。我拿着手机或者座机听筒，一准儿会听到母亲在对父亲说：找你的，电话里说找他爸爸。每次去父母家，她总是会问我相同的话：你是谁啊？

    这其实就是阿尔茨海默病的典型症状，我更愿意使用这个很有些拗口的翻译词，从心里排斥广为人知的老年痴呆症一词。不得不承认现实及其残酷，但从感情上讲仍然难以坦然接受：我宁可相信母亲的记忆只是回到了从前。

    19年前，当我和妻旅行结婚回来去看父母，妻第一次亲热地叫了妈，母亲愉快地答应着并塞给儿媳妇红包，那一刻的情景始终定格在我的记忆中。但就在5年前，母亲竟然悄悄和父亲说，儿媳妇从来没叫过她一声妈妈……

    彼时，我感到非常沮丧甚至震惊。也许那正是母亲疾病的发端时期，但谁又会向这方面想呢。

    后来，陆续发生了很多莫名其妙的事情：母亲自己散步时，在马路上看到塑料袋、白菜帮子甚至垃圾箱里的烂水果等，也要拿回家……

    再后来，走丢过两次。第一次是某天下午去菜市场买面酱，出来时走错了方向，一直在快速路上踽踽独行了几个小时，最终被巡视的民警发现带到了派出所。第二次是二老去大超市购物，母亲说走累了想休息一下，父亲让她在门口的椅子上坐一会儿，当他出来后母亲却不见了……

    而最近半年以来，母亲开始了更多的自言自语,经常说的就是她爹叫啥、娘家啥、自己叫啥、多大年龄。我试着请她在电脑上看二十多年前最喜欢的电视剧《渴望》：问她认不认识刘慧芳、宋大成，母亲总是木讷地摇摇头，继续坐在那里发呆。

    如果说5年来，一家人对母亲开始是批评、埋怨和不解，那如今基本则是同情、无奈和怜爱。尤其是和她朝夕相处、相濡以沫的父亲，平时就像待自己的小孩子一样呵护她：端饭、洗衣，定时监督吃药、嘱咐喝水、两天烫一次脚……我们做子女的，也尽自己最大的力量帮助二老：米面油、酱油醋、蔬菜水果、肉蛋奶，都会按时送到他们那里。

    虽说一家人都在竭尽全力关爱母亲，但这种疾病是不可逆的！尤其是母亲已逾八旬，辅助治疗手段也发挥不了太多的作用。每每想至此，我都会禁不住流下眼泪。

    母亲的智力、思维和记忆正一步步后退，最后会回到婴儿时期。可怕的是，我这个不惑之年的儿子却不能够阻止这样的渐变。只能多陪她、多照顾她、多听她说话、多给她买好吃的，表达对母亲的爱。然而，这也只是对自己内心的安慰吧。

    我有一个企盼，希望母亲能看到她从幼儿园开始一直到小学毕业，一天天接送、照看的孙女穿上嫁衣的那一刻。奢求那个时候，孙女拥抱她的一瞬间，她的记忆能够穿越时空重生。