□刘小明

    我已写作几十年了，此生能冠以“作家”头衔，侥幸！尽管至今没写出多大名堂，仍笔耕不辍。

    在我16岁那年，母亲与我闲聊时，突然谈起我的伯父，大意说是伯父因为坚持写日记，在新中国成立后以“文化人”身份被政府安排了工作，并且工资与县长一样高。听了母亲的讲述，我觉得写日记挺有意思，也就开始了写日记。所经所闻所感，每天必写，平铺直叙，简单明了。写着写着，开始对书报有了兴趣，劳动之余，读读书报，写写日记，一直坚持了十几年。日记由短到长，由浅到深，逐渐对社会上的人与事有了更大的兴趣，更深的剖析。

    改革开放后，书、报、杂志的发行量增多、增大，为了把自己的日记写得更好，每天下班后坚持几个小时的读书，读得多了，写得自然也越来越好了，于是便想写稿投稿挣稿酬。

    上世纪八九十年代，投稿都是手写外寄，起初的一年多，我写的草稿16开纸至少有一尺厚，断断续续投出去，没有一篇被采用，但那时都有编辑的退稿笺，有的是编辑手写的，有的是打印的。1983年，突然有两篇文章被采用，一篇刊登在《黄金时代》杂志，一篇刊登在《河南工人报》，前者稿酬8元，后者稿酬5元，那时我的月工资是30元。这么可观的收入，更增强了我的写作信心。此后又陆陆续续发表了几十篇作品，令人兴奋。1990年加入焦作市作家协会，1998年任济源市作家协会理事，2000年加入河南省作家协会。

    2014年退休之后，我订阅了十几份文学报刊。现在报纸杂志的数量比原来数十倍增加，写作的人数却数百倍数千倍增加。电脑邮箱投稿，一篇两篇，十篇八篇，连半点音讯也没有。过去写稿人少，现在写稿人太多，想发一篇作品的确很难。

    猝然，我在手机微信中发现有网络平台征文，一家两家三家，我加入了十几家，每次投稿，从未失败，篇篇刊发。他们的稿费来之读者的打赏，他们评奖，评的是读者点击量和打赏率。每次打赏就那么几十元，人家还要扣去一半作为平台使用。

    一次我为了提高点击量，把刊发的一篇作品转发一个400多人的大群，一天之后打开一看，点击量没增加多少，我算是彻底失望了，真是作家群里少作家，朋友圈里少朋友。随即，我只剩一个“济源作家群”，其余十几个所谓的微信作家群全部退出，原来的朋友圈删去近一半。

    后来逐渐摸索出，写作平台还是很重要的，没有好的平台就不可能有好的功绩。好的平台还是挺激励人的。我向“纪检监察内参”公众号呈过几次稿，阅读量都是三千多四千多，向“华文原创小说”呈稿，阅读量都在几千甚至过万，这对我是极大的鼓励。原来不是自己作品的原因，而是平台的功用。

    往昔回忆，今日感叹，数不尽道不完，写作的冲动一波连一波，创作的灵感络绎不绝，我一直在兴奋和激动之中。再苦再累再难，难灭我的写作激情。写作是辛苦的，文学是神圣的，为了追求神圣的目标，我给自己制作了一个闪着金光的大奖杯，一直储于胸中！

    （作者原工作单位：河南省济源市职工子弟学校，68岁）