□ 陈晔晗

    撇开这次不谈，我一共去过四次北京。第一次是年尚幼时的旅游，如今记忆已经颇少甚至零碎；第二第四次目的均是考试，也无甚好谈。稍有可书之处是第三次，那是去年的夏天，我到北京参加了北京大学的夏令营，仅是短短七天，我便沉湎于这座园子里的风物无法自拔，爱上了这里的楼阁，爱上了这里的草木，爱上了这里的一切。七天里我一直在循环一首挺欢快的歌《Unbelievable》，我在燕园中生活学习，与各地来的精英们交流，还有这如画一般的景色，一切像歌名一样，是那么的不可思议。离开之时，我脑海中的想法只有一个：这座园子，我看一辈子都不会厌。

    后来我终于如愿成为了这座我永远看不厌的园子的一份子，就在如愿以后我才突然发现，我永远看不厌的地方其实还有一个：我那蜷缩在西南边陲的小县城，我的家乡。第五次来到北京时我如被春雷惊醒一般意识到这一点，在我踏出机舱，踏上首都的土地时。

    当我的右脚率先踏上舱门外的铁梯，发出一声沉闷的响，我原以为我会踌躇满志意气风发，结果却只有茫然和宿醉后的晕眩，前一晚还在与一众好友推杯换盏，半天之后却已身处他乡，似乎我的雄心壮志在昨晚随我醉倒在家乡平淡而淳朴的夜中，我已出走，它却一直没有醒来。

    从机场到酒店的经过在我记忆中留下了难以抹去的印记。透过车窗的有色贴膜向外看，夕阳变成了诡异得妖冶的血红色，周围的云燃烧着，火焰也是诡谲的红。父亲坐在副驾驶上，操着不那么标准的普通话对着电话听筒高声说我们到了；妹妹不习惯这里，在母亲怀中哭闹不止，任母亲如何安抚也不止息；司机用京腔不耐烦地提醒，让我们不要弄脏他的垫子；我沉默地看着窗外一样被染红的树木飞速倒退，一只耳朵上挂着耳机，里面放的是一首《500 Miles》。可我离家，又何止五百英里呢。

    一股孤独感猛然攫住了我，将我周围的空气挤压殆尽，我在这股孤独中感到前所未有的无力，我喘不过气来，我感到窒息。这种感觉在家人离开北京回去之后变本加厉，我置身于这座行色匆匆的城市，这里没有家乡的蓝天，没有家乡的吃食，没有家乡的闲适悠然。每个人都奔跑着，我看着他们奔向四面八方，忘了该往何处迈步。我开始贪婪地思念着家乡的一切。

    西晋张翰在秋风起时想起了家乡的莼菜羹和鲈鱼，我却在心宿还未西移时便念着家乡的食物。我想念街边酥脆的洋芋，在底部焦黑的大锅中翻滚；我想念烧烤摊一元一串的肉串；我想念小巷中黏稠的稀豆粉。在精致的海淀，没有这样沾满烟火和尘埃的吃食。

    家乡盛产一种工艺品，唤作斑铜，以铜器上布满亮斑而得名，既带着山中男子的豪迈，又有南方女子的秀美。它是家乡的文化符号之一，又是家乡人与家乡相联系的纽带。会泽像是铜器，每一个会泽人则是其上的亮斑，铜器没有亮斑则不能称之为斑铜，正如会泽不能没有她的儿女；亮斑离开铜器即是尘埃，正如家乡人不能断了与故乡的联系，无论身在何方。

    虽然思乡，但也是家乡在支持我前行。我的血脉是以礼河的支流，我的筋骨是乌蒙山的延伸。即使我身在异乡，这里也有一条无形的线，跨越群山和大河，透过乌云和阴霾，将我和那个滇东北的小县城紧紧联系在一起。

    滇人一直有一种不服输的犟劲，被孤独和迷茫击倒无所谓，滇人总能站起来，带着山一般的铮铮气概，沉默着再度前行。

    虽身处异乡，但总是要向前迈步的，经历磨难的洗礼，才可铸就崭新的辉煌，正如几百年前，家乡人在烈焰与烟尘中，铸出了那枚嘉靖年间最为豪迈的铜币。

    十分幸运，宿舍的阳台朝南，这样我便可以在每日朝阳初升，或是月朗星稀之时，朝家乡投去漾着眷恋的一瞥，她定会回以微笑，跨越两千公里的阻隔，与我对视。那座小城，我一辈子都不会厌。