□张俊

    这些年电影家庭化，通讯移动化……天天过好日子却找不到幸福感，也许是久居兰室不闻其香，久吃蜜糖不觉其甜之故。

    有些事，今天算不上事，可是40年前却麻烦得令人难以相信。这麻烦源于我的亲舅舅和亲姨妈都在外地工作。我母亲从小丧母，弟弟妹妹都是她一手拉扯大的，她的姐妹情中似乎揉进了母爱，遇上急事、大事总要叫我当“通信员”。当年打长途电话，可不像躺在炕上按几下键那样潇洒。首先得郑重其事地向领导告假，然后规规矩矩地去邮电大楼登记、守候。那时的营业厅里可热闹了，犹如今日拥挤的银行。里面摆着十余排靠背椅，高峰时，座无虚席，等待通话者像看电视一样，眼睛紧盯着通话序号显示屏。

    一次五一节前，我顶着烈日，走进营业厅。盼啊盼，显示屏总算跳出了自己的号，激动地走进通话室，小心翼翼地央求对方单位的接话人帮我找舅舅。可是等了五六分钟，听筒里却传来冷冰冰的一句话：“你找的人今天不在……”，虽是大暑天，我的心一下子却被冻僵了。

    为了少找麻烦，于是这长途电话，能免就免，没想到有一次竟免出了麻烦。每年中秋节前都由我给舅舅寄月饼，那年我不在昆明，弟弟没先给舅舅通电话就按老地址填。节后第五天，旅行了半个中国的月饼又从济南“灰头垢面”地回转昆明，原来舅舅已迁新居。

    之后，我看了部外国电影，片中有人坐在床头给远方的爱人拨电话。我把它讲给母亲听，母亲立即动了装电话的心。我只好反复说现在不行，又怕母亲难过，安慰道，快了，快了——心里却认为母亲在做梦。

    没想到母亲的梦，这么快就成了真，1994年电话进了母亲的住宅。这位77岁的老大姐第一次与济南的老弟通话时，用了最大的嗓门，还怕对方听不清，当她听到听筒里，舅舅的声音清晰洪亮得就像站在身边一样，因百感交集而老泪纵横了。

    不到半年，母亲对她的“宝贝”又有了牢骚。原来是我们一忙就只用电话“报到”，而她想找我们又找不到。幸好，没多久，我们五弟兄都你追我赶地别上了传呼机。母亲需要哪个儿子，一声呼唤，立马人就来到身旁。一次母亲忘了我去大理采风，拿起话筒就呼，等了半晌我才回话，她才知我出了远门。这小玩艺能传来百里之外的儿子，她被惊呆了！

    之后，风光一时的传呼机匆匆忙忙地退出了历史舞台，当年被称为“大哥大”的手机，进入了寻常百姓家。母亲的晚年越过越舒心，总说是自己有福气，其实有福气的岂止她老人家呢？这种神话般的变化，神仙般的享受，这又是托的什么福？当然是改革开放！遗憾的是母亲已经与我们离别10年了，不然她一打开神通广大的智能手机，想看哪个儿子，只轻轻一点，不仅耳闻其声，还能眼见其人，不知老人家会有什么感想？

    (作者原工作单位：华润昆明医药有限公司，74岁)