□ 郭松

    上世纪70年代初，我还念小学，放学后，不急着回家，喜欢在老街上东瞅瞅、西望望。

    大巷子的百货公司，门是一溜木质的长条板，嵌在门框和门槛的槽子里，营业时卸下靠墙竖着。各柜台上方，拉着几根铁丝，卖货开单时，售货员用夹子夹着收据，挂到铁丝上，哗啦一声朝会计柜台滑去。会计的柜台，围一圈玻璃，唯有一半圆洞口供递钱找零。会计算盘打得精，噼里啪啦，戴高度眼镜，执钢笔写账单，有黑皮公文包的冷静。买主站一旁看她点钞，一张张捻开，眼睛都看酸了，打着哈欠扭头张望，就这一瞬间，她轻扣食指，弹飞一张“大团结”，落到柜台和玻璃的缝隙里，告诉买主数目不对。眼皮子底子盯得紧，买主满脸狐疑，接过钱重数一遍，果然差一张，赶紧补上。

    大礼堂有个电影院。看电影是热闹的事，逢年过节，不看电影，就觉得没味。电影院一侧留偌大的墙壁，请人画海报，画家抽完最后一口烟屁股，拎一调色板，扶梯而上，勾勒轮廓，涂成画报。他悬在半空，踌躇满志，俯视来往的行人，想到每一期杰作，不久又被下一张海报取代，胡子拉碴里布满了寂寞。他不知道多年后手绘的画报将穷途末路，他的手艺也将无人问津。

    那年月，有好电影，票一紧张，票贩子就喜上眉梢，手上捻一叠电影票，在密密麻麻的人堆里游走，逢人兜售。冬天放电影前，有一大段散漫的时间等检票员懒洋洋地检票，常有小贩来卖花生瓜子，多是妇女，包头巾，一身小棉袄，胳膊挎一竹篮，手拎一杆小秤。她们爱做谈恋爱小年轻的生意。恋人挽手说梦话，哪管几分钱的花生瓜子斤两里玩花样。妇女抓一把瓜子放小秤盘上，提绳一拎，小秤砣随食指一勾，滑在秤杆银色花星之间，暧昧徘徊，多个几钱，少个几钱，谁也不在意。冬夜路灯下，来来回回叫卖，在电影声色光影的厮杀和恩爱开始之前，她们随口的叫卖声，像慈母昏暗油灯下做针线活哼的小曲，有现世安稳的静谧，而叫卖时吐出来的雾气，是一个幸福冬夜的开场白。

    县委招待所的那个澡堂，冬日寒夜，热气腾腾。泡澡后搓背，一桶水冲去泥垢神清气爽，听人闲谈，不切题，捕风捉影，说得有鼻子有眼，如半个说书人。小时候跟大人泡澡，最爱听讲野史，讲掌故。值得一提的是挂衣服，一根顶端有铜叉的竹竿，跑堂师傅将你衣服挂在你位子上方，即使有动歪心思的，也可望而不可即。那根花叉，旁人不能动，闲时放在醒目一角，只有跑堂师傅可以动。遇到位子紧张，澡客迟迟不肯穿衣动身，老师傅会编话忽悠，外面零星落雨了，赶紧穿，免得落汤鸡，手也不闲，用叉衣的竹竿，权杖似的咚咚咚舂地板。生客纷纷起身穿衣套裤夺门而出，熟客深知雕虫小技，不买账，依旧磨洋工不搭理。澡堂外是黏稠的黑夜，两扇玻璃门把冷清和寒意逼在门外，澡堂内是暖暖的。