□ 彭鑫

    有悲悯精神的散文，才是有光芒与温度的散文，才是有大格局的散文。正如曹文轩所说：“情感是文学的生命，悲悯情怀是文学存在的理由。”

    吴佳骏的散文《流火或寒冰》，字里行间氤氲着悲悯之气。它有着慈悲、凄美、忧伤的品格。在夜深人静、野虫奏鸣的时候，我常翻开王剑冰主编的《2018中国年度散文》（漓江出版社出版），找到它，咀嚼它，品味它。它书写乡村之痛与人生之苦，充满“文学担当”与“文学救赎”。它如冰雨，又如篝火。我的灵魂因此，既忧伤又温暖。

    《流火或寒冰》，分为《夜哭》《庙劫》《远信》三章，貌似独立，却藕断丝连。这丝就是吴佳骏的悲悯情怀。悲悯情怀使得吴佳骏的听觉极其敏锐，视觉极其锐利，感觉极其丰富，心灵极其细腻；从而听见那些“沉默”的声音，看见那些“无形”的心伤；深切体会故乡美好的消逝与人间弱者的苦痛。

    万千悲悯，使他在夏夜听见各样的哭声：“那哭声，………有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面；有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文。”这些不知从何而来的哭声将他深深淹没。他探查了整整一个夏季，也只找出了几样哭声的来处。菜园子已经枯萎的洋槐树在哭，树死了，哭声还活着。荒草萋萋的土地在哭，哭它的荒芜，哭声里满藏盐与碱。夏天代所有的季节在哭。当夏天哭尽泪水，其他季节就“泪尽则喜”了。

    吴佳骏为什么能听见故乡的这些隐秘的哭声？因为他深爱故土，与故土血脉相连。“每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。”他对故乡的一草一木，一虫一蚁，都满怀悲悯，为他们流淌泪水。是的，“只有哭过的人，才对哭声那么敏感”。这些隐秘的哭声，将他彻底包裹，“酷似黑夜包裹着村子”。这是对“乡村空心化”的一种文学上的拷问。

    万千悲悯，使吴佳骏细腻、深刻地体察弱者的悲与痛。《远信》中，一个叫文婆的老妇人，递给他一个破旧的信封，喊他念信。她是村子里的一个苦命人。她的小女儿17岁时，就去了东莞，从此没有了音信。老伴忧思过度，酗酒浇愁，结果两年零三个月之后去世。而唯一的儿子木子因心疼母亲，独自去远方寻找妹妹。然而，一去无踪。文婆迅速衰老，头上白发也被她当给子女做棉袄、棉帽的原料而扯光了。

    而当他细看这信，发现寄信人并非木子，收信人也非文婆，而里面的信纸是从小学生作业本上撕下的纸，竟是一片空白。他百感交集地念起信来：“我已经找到幺妹了，我们在外面都过得挺好的……”。一封无字信，把他念哭了，将文婆念笑了。“谎言”的背后，是对文婆深深的同情。不是心有万千悲悯，怎会对一个半疯的、衣衫脏烂的老婆婆如此了解？怎能想她所想，编织出这个美丽的“谎言”？

    严歌苓有言：“有力度的审美活动往往带着深刻的痛苦体验，而痛苦又来自作家对生活的强烈敏感。作家从自身的痛苦体验挣扎出来，在宣泄和述说的过程中，将强烈的痛苦转化为震撼人心灵的艺术审美愉悦。”是的，悲悯既使作者得到救赎，也使读者得到救赎。

    在《流火或寒冰》的凄美的文字底层，涌动着的是吴佳骏内心的悲悯情怀之“暗河”。它既给读者一种冷入骨髓之感，又给读者带来一种精神慰藉和精神洗礼，带来一股战胜痛苦的超道德的力量。它是对故乡之殇和人间之痛的终极关怀。