□ 朱辉

    央视《读书》节目讲述了陈忠实创作《白鹿原》的过程，创作这部著作真算得上是一个人独自完成了一项浩大工程。首先，陈忠实历经数年读杂书，进行了历史学、心理学、哲学方面的知识积累；接着他主要走访了长安县、蓝田县，遍查当地县志、地方党史以及有关文献资料，同时收集到许多民间传说、轶事……当《白鹿原》最终完成，陈忠实那一刻的感受是：“我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出。我在这一刻的感觉，不仅没有狂欢，甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉，是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩……”

    《白鹿原》的创作过程显然是一次文化苦旅，为什么陈忠实会写得那么苦？一方面源于他自己所说，他并非天才型作家，只能以勤补拙。另一方面，对于小说的认识使他的创作具有一种使命感。“小说被认为是一个民族的秘史。”在《白鹿原》的扉页上，陈忠实引用了巴尔扎克的这句话。

    在中国，具有陈忠实这样成就的作家不多，不过有着类似创作观的作家比比皆是。他们往往把小说当作“微历史”在写，所以“艺术来源于生活”几乎被所有人奉为创作真理。比如高晓声在谈《陈奂生上城》的创作时曾说：“不是预先有了一个概念，不是为了证实这个概念，而是在生活接触到了一些人和事，有所触发，有所感悟。”高晓声当年经常出差，住过一夜五到八元的高级招待所。他想到他工作过的苏南，一个农民一天只有七八角收入，于是他就在小说里设计了陈奂生住旅店的情节，由于心疼付出了一笔“巨款”，陈奂生硬要在旅店捱到中午十二点再退房，以此减小经济损失。

    对于“艺术来源于生活”，著名的音乐人、脱口秀主持人高晓松却一直不以为然，他崇拜的偶像王小波写东西历来天马行空。比如《万寿寺》算是用了杨巨元《红线传》的一点材料，不过与原作几乎没有什么关系。薛篙和红线都只是用了原作的人名，故事根本不能反映唐代社会面貌，也与现代有着一定距离，没法作为“一个民族的秘史”来看。高晓松曾在访谈节目中，多次与作家朋友争论，认为艺术不必来源于生活，世界上许多名著就是天马行空充分发挥想象创作出来的，然而即便韩寒这样比较时尚的作家，对此亦不能认同。可见“文史不分家”，文学反映社会生活的观念，在中国何等深入人心。

    每个行业差不多都有两类人，一类靠老天爷赏饭，另一类靠祖师爷赏饭。前者天分高，后者靠勤奋努力。天才型作家下笔如有神，或许真能写出不怎么来源于生活的作品。而陈忠实、高晓声这样勤奋型的，则占据了优秀作家中的大多数，他们更容易被在生活中也属于靠祖师爷赏饭的普通人认可。两种作家、两类作品并存，其实是读者之福，无须硬让他们去争个高下。