□ 沧江鱼

    打开房门，一大股清香味扑鼻而来，入肺，入心，入脑，清爽舒服感瞬间弥漫全身。

    “总算回来了！”身后，母亲拎着一大串钥匙，惊喜地看着我们。没有过多语言，没有特别的亲昵动作，母亲静静地看着我们，眼睛里露出丝丝晶莹的光泽。“房子刚装修好，有点油漆味，我拿了些茶叶渣子放着，茶叶吸味。”母亲有些不安地说：“不知道你们要回来，我也没打扫，灰尘多，我这就去清理。”

    一个月前，我与妻子商量：儿子去千里之外的地方读书了，家里就剩我俩独守，偌大的房屋空荡荡的，不如搬回老家去住，跟父母在一起，温暖。老家还空余三间空房子，一直没装修，刚好我们住一间，留给儿子住一间，客厅用一间。当前，全县正在大干脱贫攻坚工作，我和妻子都被抽调驻村工作队，成天扎在乡下脱贫挂钩户家里，开展帮扶工作。整个房屋装修过程很少有时间回家，全部由母亲在操办。搬运材料、监督施工、把关质量……我知道母亲并不懂施工，也不懂装潢，但有了母亲在盯着，多多少少会让我放点心。那段时间，每晚我都在母亲关于施工进度的电话声里安然入睡。

    “过年一定要回来啊，老三也退伍回来了，今年是最团圆的一年，一家人好好喝口年夜茶。”母亲嘱咐着。

    母亲的话语仿佛是一双轻柔的手，又一次翻开了深烙我心底的镜头。

    每年清明前后，母亲总是在天朦朦亮就起床，烧火，准备晌午饭。茶园离家里三公里多，山路弯弯，曲折难走。母亲早上出门，太阳落山才背着沉甸甸的一篮子茶叶回来。“先晾一晾，水汽过了再下锅。”父亲接过茶篮，往铺好的油布上摊开茶叶。“今年茶价比往年还高啊，还没收工，茶贩子就来了好几趟，出了好价钱，我舍不得卖。”母亲絮絮叨叨地说着，顾不上吃饭，一个劲儿往灶膛里添柴。“当然不能卖，这可是清明头波茶，要敬天地祖宗的！”父亲边接过话头边伸出手掌往白天就支好的那口大铁锅里试试温度。“差不多了，赶快拿茶叶来。”父亲吆喝着，指挥母亲取来嫩绿的茶叶。父亲用双手当作铲，在滚烫的锅里，翻炒起来，还不时抓起逐渐萎缩下去的茶叶闻了又闻。空气里，弥漫起阵阵茶叶的浓香。母亲早已迫不及待了，端着簸箕等着茶叶出锅。

    杀青，揉捻，翻晒……一辈子跟庄稼打交道的父母，说不出这些词语，但却凭着祖辈传下的经验，用绣花的功夫将每道程序细细打磨。

    也在那晚，我发现了母亲的秘密。

    起夜上厕所时，我听到父亲和母亲的谈话。母亲在追问父亲：“茶叶收好了没有？清明头波茶，一定要留着祭祖的。”“放心吧，哪年不是这样，我早藏好了，过年祭了祖，还有他们几个儿子和你，一家人总要喝口，哪舍得遗漏啊！”