□王家凯

    20世纪50年代初，父亲与二叔合伙，买回了属于他们自己的一头黄牛。

    那时，分得了土地的村民争相买牛。每户人家的牛都有特定的称谓，也就是名字：大尖角、大扁角、大黑牛、小白牛、小花牛……这些称谓都是根据牛的特性取的。我家的那头牛因为脖子上挂着一个叮当作响的铃铛，所有就称“铃铛牛”。它个头不大，除了脖子上挂着个铃铛，几乎没有什么特别的地方。与那些膘肥体壮的牛相比，它显得有些瘦小，就连脖子上的毛也显得有些长，两只角不大，弯弯的，尖尖的。

    人们爱把那些任劳任怨、踏踏实实、埋头苦干的人比作“老黄牛”，其实，人有个性，牛也有个性。老黄牛中，也不是每头都能任劳任怨的。有的牛性情火爆，让人难以靠近；有的牛争强好胜，好打斗顶架；有的牛慢慢悠悠，鞭子抽在身上也不急不躁；有的牛天生一副好脾气，“不用扬鞭自奋蹄”。“铃铛牛”属于最后一类，用村里人的话说，这牛“性子好”。那时，村里牲口多，家家户户几乎都有牛有马。牛用于耕地，马用于运输。当年，农村还用不上化肥，村民养牛养马还有一个目的——积肥。地里一年的庄稼就指望着喂养的牛马能“踩”出一圈好粪。

    牲口多，就得放牧。放牛、放马、放羊，加上放猪，成了乡村一道独特的风景。似乎约好了似的，吃过早饭，各家各户便放牲口出圈，牛羊猪马，争相上路，汇成浩荡的动物大军，马嘶牛叫猪哼哼，加上人的吆喝，组合成了那时乡村每天都要上演的独特大合唱。

    出了村子，牲口走上了弯弯曲曲的山路。癞石坎、大转弯、小横路、大坡沟，仅凭这些地名，就可以领略山路的崎岖。由于山路狭窄，弯多坡陡，牲口间相互碰撞，失足坠崖的事时有发生。一旦发生了事故，村民间便会发生矛盾，受损失的一方常常会说自家的牲口是别家的牲口挤撞坠崖的，随之而来的是赔偿的纠纷。但此类纠纷却从来也不会与铃铛牛有瓜葛。不管上山的牲口有多少，每天，牛马一出村口，铃铛牛总是叮当叮当地摇着脖子上的铃铛，自觉地走到最前面，好像是在给整群牲口带路。到了岔路口，它会自己停下来，等后面的牲口到了，赶牲口的人确定道路后，才又摇着铃铛继续在前面带路。由于它始终走在最前面，也就不会发生与其他牛马挤撞的事。

    论体格，论个头，铃铛牛在村里的牛群之中算不上出众，平平常常，但干起活来，它从不会偷懒耍滑。还有就是乖，也就是听话。有时在行进中要叫它站住，人只要“咯咯咯”地一叫，它马上站住。路上遇上了那些身强力壮又气势汹汹的同类，它从不与它们争高低，总是先为对方让路。牛最威风的应该是两只角，那是它们防卫的武器，也是显示本事的资本，铃铛牛却从不炫耀那两只角，发火的时候，最多也就蹬蹬后脚，以示心中的不快。

    农村成立合作社后，铃铛牛变成了集体财产，没过多久，它便在苦累中终其一生。

    铃铛牛是我印象最深的一头牛，它陪伴我度过了不少童年的快乐时光。在我心目中，“老黄牛”就该是它这个样。

    （作者原工作单位：云南省交通运输厅信息中心，74岁）