这是一个伤痕累累的身体。

    肉眼可见的是从脖子到肩膀、到腹部再到大腿，凌乱分布的几十条伤疤，粉红色的凸起与褶皱，像蚯蚓一样，爬满了躯干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上义眼片，长时间隐藏在墨镜之下。两只手已经截肢，小臂仅剩1/2，甩动空空的袖管成了惯常动作。

    身体属于杜富国，他是一名扫雷战士。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。时隔一年，失去了双眼与双手的杜富国正在慢慢适应他的新生活。

    洗漱完毕后独自穿衣服

    10月23日，位于重庆的西南医院康复楼。早上,6点半，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。

    衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。

    分清正反后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。

    失去双手，他正慢慢熟练新的洗漱方式，用仅剩一截的右胳膊夹住牙刷，把牙膏从挤压盒里挤出，牙膏总是沾不到牙刷上，他试了好几次才成功。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。

    依旧按军人标准整理内务

    比起当兵时，杜富国的速度慢了太多，但他坚持用军人标准要求自己。

    洗漱后他要叠军被，先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后打出褶，小心翼翼，5分钟过去，“豆腐块”成型。

    再花10分钟时间，把被子移到床头，拉平床单。床铺整整齐齐。

    4根细长的针管拿到病床前，杜富国该打疤痕针了。

    他的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，需要每隔半个月打一次疤痕针，“打到和皮肤一样平就不用打了。”医生说。

    上一次打针是8日，杜富国记得，那个医生手法好，“说话温温柔柔的，像打麻药”。临近打针，护工和战友都来到屋里，杜富国调皮地说，打针的时候要来好几个人，你猜他们干什么？来压着我。最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得我直冒冷汗。

    “3、2、1，狙”，一旁的战友张鹏提醒杜富国，“狙”就是“打针”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“休息一下，休息一下再打”。

    给他准备的有咬着的筷子、毛巾，还有果丹皮等各种糖果零食。以前和战友一起看《红海行动》，里面的角色受伤时说，吃颗糖就不痛了，杜富国如今也是这么想的。

    打针继续，痛到极点，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。

    4根针管，整整60针，刚一打完，他紧张的表情一下不见了，笑了出来，露出洁白的牙齿。

    每天练字一个多小时

    康复师张鑫给他作康复训练有一段时间了，每天上午、下午各一小时，主要活动他的手臂肌肉。他自己也在积极做康复训练，光是吃饭的辅助器，已经换到第三个，越来越顺手。

    医院为他配了一只机械手，可以做出“开、闭、旋”三个动作，对应“张开手、握手和转动手腕”。这只机械手造价不菲，医生介绍是德国进口的。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。和受伤前相比，他瘦了20多斤。

    杜富国还学着靠盲杖走路，左中右三点定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已经有些迫不及待，在康复室走了两圈，便跟医生提议，“出去走一下吧”，护士跟着他在走廊里转了两圈。刚练习使用盲杖不久，他还不能完全熟练，有时候会去抓一下身侧的医生，需要感受到别人的存在，“有安全感”。

    他也在练字，在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔，如今已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字。几乎每天，他都要练上一个多小时，左臂被涂得黑乎乎一团。

    杜富国在尝试学习各种各样的新事情，虽然还没拿准以后究竟要干什么，但他心里一直有股劲，“我总是要做点什么的”。

    跑三公里只用13分钟

    10月24日下午3点，结束午休后，杜富国出现在康复楼二层锻炼室。

    康复师指导他做平板支撑，每分钟一组，他把双脚改成单脚撑地，康复师笑着问，“富国，自己增加难度喽。”

    他迫不及待地想让自己变更好，在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里，汗水打湿衣服。康复师介绍，他现在跑三公里，大概只用13分钟，比一般成年男子速度还要快。

    每个刚接触杜富国的人，都小心翼翼，怕不小心问到他的伤处。但他自己却终日笑呵呵，喜欢把空空的袖管甩来甩去。刚告诉他失去双眼双手时，医院还专门安排了心理疏导，但没料到，杜富国平静地接受了，还反过来安慰别人。

    最初进行康复训练，戴上机械手，杜富国的胳膊磨出红红的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他没叫过苦，“不想让别人担心”。

    杜富国的弟弟也是军人，驻守西藏的边防兵，即便大儿子出了事，杜妈妈也没劝阻小儿子离开，“留在身边该有危险还是有危险，听他自己的。孩子放到身边，永远都长不大。”

    据人民日报微信公众号