□ 田宁

    唱片装在方形纸袋里，纸袋中间露出一只圆孔。唱片颜色各异，红色、绿色、蓝色、黑色，多是深色。纸袋上一只“飞天”在翩翩飞舞，长长的衣带在她身后飘飞。

    我抽出一张唱片，放到唱机上。唱针抬起，唱片转动，我把唱针轻轻搁到唱片边缘，一阵嘶嘶声从音响里传出，那是唱针和唱片摩擦发出的杂音。当唱针进入音轨，杂音消失，音乐开始在堂哥阴暗潮湿的房间里缓缓流淌。

    有时也不是乐曲缓缓流淌，而是一阵密集的打击乐突然在房间里爆响。有时则是某个人一声吆喝：走哇！接着是铿铿锵锵的锣鼓。但无论是什么，当唱片转动，声音穿透土墙或者瓦面，堂哥家这间屋子发出的响动，立刻惊醒了寂静的村庄里午睡的人们。

    那是上世纪80年代中期，堂姐夫去了一趟伊拉克，带回两只大箱子。箱子用木头打造，放唱机的那只略小，掀开木盖，最上层是白色的唱机和唱针，下面两层格子，用来放唱片。音响相对胖点，箱体外面包着一层沙皮，摸起来有刺感，中间是个凹陷下去的圆洞。砰砰砰的声音正是从圆洞里传出，传向老屋外面的水田山岭，传向村庄上方阔远的天空。

    那时每座村庄都安宁寂静，你随便在什么时候停下来竖起耳朵，都能听见村边的河水哗哗流淌，能听见一头牛在反刍稻草，一条蚕在啃食桑叶，一只燕子唧的一声从你头顶掠过，消失在前方的瓦面。所以如果不算鸡鸣狗叫，堂哥家的电唱机发出的声响，几乎是村里唯一的响动。

    有时音乐的巨响也来自村庄别的地方，这不奇怪，那是远近谁家办喜事，把堂哥家的电唱机借去助兴。走哇！唱机摆放好，插电，搁上唱片，采茶戏《睄妹子》的第一句就这样又一次劈空响起。走哇！米童哥哥约满妹子看花灯，急不可待的唱腔浑厚响亮，装满少年人包藏不住的荷尔蒙。但我们更喜欢听米童哥哥在门口用姓名戏谑满妹子时，满妹子唱的“呀呀啐”。你几乎能看见，满妹子的嘴是多么小，牙是多么白。她的大辫子向后一甩，手指向前一指，戳到米童的脑门，说，呀呀啐！

    常常在中午时分，老屋的女人们闲着没事，就搬上小凳子，带上手边的活计，聚在堂哥家的穿堂里，一边说东家长西家短，一边听采茶戏。女人们对戏里男男女女的往来对唱心领神会，正聊着天，听到会心处，突然爆出一团大笑。

    采茶戏说唱道白，往往是个稍长的故事，适合坐下来慢慢听，消磨午后那段漫长的时光，女人们喜欢。我不喜欢。那时候，我常常一个人潜进堂哥的房间，翻找出我喜欢的唱片，搁到唱机上，插上电，然后坐到旁边的床沿，听歌，《小城故事》《龙船调》《军港之夜》《槐花几时开》《弥渡山歌》《北国之春》《月光迪斯科》等等。现在看来，这些歌不免老了一点。真是遗憾，歌也会老。但那时哪想得到呢。那时一首歌在耳边响起，像是沉寂的村庄突然开了一道豁口，一些遥远的宁静或喧哗涌进来，把我们的内心撑满。我坐在昏暗潮湿的房间里，会突然看见一座山，山上一树白色的槐花，树下有个女子，不知在等谁。

    老唱片们基本上都薄，边沿锋利，好像稍不留神，唱片的边沿就会把你的手割开一道口子。但有一天，堂哥买回一张唱片，通体黑色，很厚，拿在手里很沉，上面流动一层黑色的光泽。堂哥把唱片从纸袋里抽出来，放在唱机上，唱机转动，一道乐曲从音响里流出来。堂哥躺在床上，闭上眼睛，过了一会儿，堂哥说，这才是唱片。

    又过了几年，是上世纪80年代末，有一天，我哥从他就读的大学回来，带回一只卡带录音机。我哥不准我们碰，把它锁在房里。晚上我哥把一盒磁带放进卡座，咔嚓一声合上，按下播放键，音乐响起来，和我之前听到的一样。我哥又按下录音键，说这还能录音，你说的每句话它都能录下来。我看着卡座上两只旋转的孔洞，终于惊叫起来，唱片怎么能这样！我哥把录下来的声音重新播放，我听见我的声音绵软、稚嫩，充满惊奇。我的声音就这样定格在了那个年代。