□ 原因

    流沙河辞世的消息一公布，立刻在微信圈热传，引发普遍的悼念和怀想，可见先生的受人敬重。

    我对先生的了解，除了从阅读，就是从他的原配夫人何洁处。

    当年，因《草木篇》而成名又因《草木篇》而罹祸的流沙河风华正茂，川剧当红演员何洁对之倾心爱慕，不顾其被划“右派”而毅然相嫁。上演了一出“才子落难，佳人生死相随”的人生正剧。记得上世纪八十年代初期，云南省的《个旧文艺》曾发表两人一批感人至深的情书，传播甚广，引起轰动。

    时光来到八十年代中后期，我当时在大理州文联工作，有缘接待并结识了何洁。其时身为作家的她已带发修行，皈依佛门。究其原因，皆因沙河老师与她感情生变心灰意冷所至。但何大姐（从年龄上来说，应该称她为婶或孃，但我习惯这样叫她）还是对沙河老师表示出充分的理解和谅解，“毕竟，那时的他，没有选择的权利，他对于我的爱，是被动接受的。”她这样说。

    从何大姐口里，我听到许多关于沙河老师的趣事。比如，一次沙河老师在四川某大学讲授《台湾诗人十二家》。正在讲者眉飞色舞，听者陶然出神之际，忽有人怯怯提醒：先生“小窗”未关。低头看到未拉好的裤裆拉链后，先生一阵手忙脚乱进行补救，口中却喃喃自语道：亡羊补牢，未为晚也。引来一阵轰堂大笑……如此等等，不一而足。一位不拘小节的性情中人就这样跃然眼前。

    作为一个诗人，沙河老师是一只“在四川的乡村里唱歌，在每个中国人脚迹所到之处唱歌”的蟋蟀，他的歌声“凝成水是露珠，燃成光是萤火，变成鸟是鹧鸪”，奏鸣在所有正直善良爱美者的心窝。

    作为一个常人，他像《草木篇》中的那株白杨，是“一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯”。是的，沙河老师让人钦佩的不仅是他文学和学术研究上的成就，还有其独立之意志，自由之精神和绝不仰仗权势鼻息而专心著述的人生态度。他学富五车，勇于说真话，乐于说真话，惯于说真话，写的很多文章，评说之犀利，揭露历史真相之决绝和透彻，令人由衷钦佩。

    可爱者先生！可敬者先生！

    何大姐曾购房在大理生活了几年。此期间我虽已调昆明工作，但我们常有联系，以后数十年，成为家庭友好。

    前几年大姐又来昆明，曾邀约张长、李霁宇诸位老师和我及家人小聚。过后，她来电话说：沙河老师近日将来昆，希望我去看望一下，届时她会告知我沙河老师的下榻处。正准备恭敬一拜，大姐却又来电告知先生未能成行。遗憾失去了一次面聆先生教诲的机缘。

    此次关于沙河老师的讯息，先是有微信告知“已去世”，继而又告知“尚在抢救”，最终才是正式的报道“平静告别人间”。

    “劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”流沙河如是说。

    世间再无流沙河！