□ 赵明宇

    泥土是有温度的，作为农民的我能感受到泥土的温热。

    在老家，一个个村庄建立在黄色的泥土之上，绿色的田园风光在泥土的怀抱里生长。刨开泥土，像硕大的夹心蛋糕，一米深的胶泥之下是沙土，沙土之下又是胶泥，这样的地质结构是古时候洪水的杰作。黄河水裹挟着泥沙，一路向东咆哮而下，把西部高原的泥沙沉淀在广袤的平原上；漳河、卫河来了，用暗红的、粘粘的太行山之土，铺垫了一层厚厚的胶泥。黄河、漳卫河交替着在冀南的土地上奔走，打造出一块胶泥和沙土层层叠加而成的平原。明朝初期，我们的祖先在官府逼迫下，呼儿唤女，来到这块平原上安家。一边清理战争留下的尸骨，一边点火做饭，播种耕作，垛墙架屋，生儿育女。

    我坐在家乡的田埂上，遥想着先人的生活，用手搓揉着身边的泥土，把颗粒状的泥土捏成粉末，纷纷扬扬地随风飘荡，落在我裸露的皮肤上。我知道，我这是在重复着一辈辈先人的动作。泥土就是一个温热的乳房，庄稼们的根扎进泥土，吸吮着泥土里的养分，长成果实。一条条纵横的乡间小路弯弯曲曲，筋脉一样输送着乳汁，养育着一个个村庄。

    如果落一场雨，让泥土变成稀软的泥巴，孩提时代的我们就是玩着这种泥巴长大的，把泥土捏成各种形状。在泥土面前，我们都是撒娇的孩子，冰凉的泥土，掺揉着我们的体温。

    我时时刻刻在感受着泥土的温度，尤其是冬天，冰雪覆盖之下，多少生灵在泥土的深处过冬，在泥土的温热襁褓中酣睡。在泥土里居住的，还有一辈辈先人，骨殖与泥土融为一体。有了先人的泥土，也有了血脉的温热。

    一切生灵在泥土的温热呵护中生长。我有过挖地窖的记忆，那是一次深入泥土，感受泥土温度的记忆。家乡的地窖，严格上说是旱井，三米深或者五米深，用来储存红薯和白菜。夏天的地窖里面是凉爽的，而冬天又是温暖的，那是来自泥土永恒的体温。

    夏天炎热，泥土是矜持的，只有到了冬天，水井冒着丝丝白气，那是能看得到的，泥土的温度；母亲防止萝卜被冻烂，放在屋里又担心失去水分，就把萝卜埋在泥土里。萝卜是个想家的孩子，和泥土融在一起，格外兴奋，格外水灵。

    我在城里住五楼，感觉不接地气，好在楼顶阁楼外面有个露天大阳台。我像燕子衔泥一样，用个布兜兜，每次回老家装上一兜土，乘公交车带回城里，背到楼上。一次次，积少成多，开辟出一片六平米的小小田园。这是老家的泥土，在远离家乡的楼顶上陪伴着我，长出青色的辣椒、豆角、丝瓜，让我吃出乳汁的味道。闲暇，在这个小小田园里拔草的时候，我喜欢用手揉搓冰凉的泥土，感受着泥土的温度。