□高栋

    1971年底，我们空军昆明指挥所机关修建礼堂急需砖瓦材料，云南砖瓦厂因劳力不足请求部队支援。上级派我们通信连去云南砖瓦厂参加义务劳动，时间半年，人员分两批，每一批40人。1972年春节刚过，我们第一批40人进驻该厂一栋材料库房小院，住在小院里一间大约200平米的库房里。

    制胚车间实行早、中两班工作制。每一班，每人平均要走30里路。我们推的平板车每次可拉泥坯砖100多块，约重200斤。说起推平板车，这可是个技术活，尤其是进专用道时，一不小心稍有偏差，很容易翻车，一车泥胚砖就报废了。有一次，车间新来一位女青工，她劳动时总是戴着一顶圆形白色布料太阳帽，打扮得比较出众时髦。她刚到车间时推着平板车经常找不准角度总是翻车。车间主任批评她：“不求上进，浪费工时、浪费材料还拖了车间的生产进度。”个别工人还给她起了一个绰号“翻车大王”，搞得她经常哭鼻子。一次，在劳动现场我们就主动给她讲推平板车的一些小窍门，结果她反复试了几次，掌握了推车技巧，从此再也没有发生过翻车。

    记得制胚车间里规定：工间休息时间是每次10分钟，经常是还不到时间点，车间主任就催着大伙：“干活啦，干活啦。”有位青工就对主任说：“我的手表还没有到时间，还差3分钟。”这时主任用他地道的云南话说：“无论你的表是瑞士金壳壳的罗马表嘎，还是国产全钢防震的上海表嘎，针针走的再准确，统统的不算数嘎，我们的车间大钟表，它就是北京时间，统统以它为准嘎。”主任那幽默诙谐而坚定的语气中，容不得你作任何的辩解，这是命令。

    烧窑车间劳动强度大又是高温。一般砖窑停火2小时后，窑内温度仍然高达50度左右，我们每次进窑，热浪迎面扑来，使人一时难以忍受，须过上一会儿适应窑内高温高后开始劳动。规定每天每班工作4个小时，每人进窑出砖20分钟替换一次。刚烧好的砖四边棱角像刀刃似的锋利和烫手，每班下来，一副新帆布手套也最多只能戴上2个小时左右，手套全部磨烂。手上经常有被砖块烫出血泡或划破，简单的包扎接着继续劳动。穿的解放鞋进到窑里不一会儿就感觉脚板底下发烫，鞋底慢慢地就开始变软发烫，像踩着棉花还圪脚，有人开玩笑戏说：“这样可以治疗脚气病。”

    我们第一批人员为期三个月的义务劳动结束，第二批40名战友来厂接替我们继续劳动，我们则返回到部队投入到紧张的战备训练中去。现在我已经退休，如有机会还想到云南砖瓦厂走一走，看一看，那里曾经留下我们战友的脚印和汗水。

    （作者原单位：陕西省工业和信息化厅，65岁）