□ 张新文

    我的故乡在皖北，虽然物质匮乏的年代每家都贫穷，可是乡下的年味依然很浓。俗话说:“吃了腊八饭，就把年货办”，我们那儿腊八前有两件事是必须做的，一个是“泥墙”，另一个就是“塌豆皮”。

    过去都是草屋土墙，经过一年的日晒雨淋，屋檐下会被雨水砸出一道沟痕来，墙面也会有土坯脱落，于是，年前就拉土先把土墙根的沟痕填土压实，然后再和泥把土墙泥一遍，既保护了墙体，也显得干净美观，给新年增添新的气象。

    “塌豆皮”是方言，制作豆皮的意思，那可是家庭主妇的拿手活。过去交通不便，来了客人去集市买菜得跑好远的路，所以每家每户都有篱笆围起来的小菜园子，四季蔬菜都会有的，只是到了冬季菜园里只有白菜、菊花心菠菜、大蒜……菜少了，于是，庄户人家就变着法子制作并储存菜品，以备不速之客的到来。塌豆皮的原料是小麦、豇豆、绿豆，三者按一定的比例混合，麦多豆少为宜，淘洗干净晾晒，用石磨磨成面粉。塌豆皮先把面粉放进黄盆里加水搅拌均匀，做成黏稠糊状，跟时下用鏊子锅做煎饼是一个道理，只不过我们那儿用的是凹着肚子的炒菜锅，没有一定技术是做不成豆皮的。塌豆皮时一般会两家合伙制作，一个主妇负责烧火，一个主妇负责塌豆皮，柴草宜用软火，如麦秸做燃料，可随时燃烧随时扑灭。塌豆皮者多为上了年纪有经验的老奶奶，她左手执勺子，右手拿着河蚌的壳，轻轻地从黄盆里舀起一勺子糊糊，用河蚌壳放在勺子的下面，以防糊糊滴落在地面上，接着很娴熟地沿着热锅的四周溜下去，糊糊就好像十万大军会师，迅速汇聚在了一起，这同时还要不停地用河蚌壳去塌平糊糊。出锅的豆皮先放在外面冷却晾晒，然后用菜刀切成菱形或是方形的小块，再放在太阳底下直至晒干，用薄膜袋子储存起来。

    豆皮可炒、可烧，来了客人只需把水烧开，抓几把豆皮入锅，放葱花加适量盐即可出锅。新年临近，亲戚会相互走动，客人坐下喝茶抽烟的工夫，一碗热气腾腾的豆皮就端到了客人的面前，既当饭，又当菜，成了客人午饭前的点心，客人满意主人也高兴。

    随着社会的发展，有些过年习俗都淡化甚至消失了，可是，过年来碗“豆皮”已经深深地烙印在我的记忆里，日久弥新，挥之不去！