18日下午5时45分，咸宁中心花坛，五条路交汇于此。

    马路中央，一只小狗肆无忌惮地跑来跑去，不时跑到路面正中央，扭头回望着拍照的我；几十米外是紧闭的沃尔玛。我站在它对面，唯一开着门的一家药店门前，一位老者步履蹒跚走到药店门口询问买药，工作人员对他说：“去社区开个证明，他们会来替您拿，自己不能买药了……”又转了个小弯，整条街上唯一一家开着的快餐店门前，两个骑手等着取餐，骑手小喻一点也不着急的样子，玩着手机等待：“一天跑不了几次，都不跑了，全市就我们几个人送东西，只有特别需要的才会送……”听说我们是云南医疗队的，路边社区服务站的贾大姐说，所有人要有急事才能出门，必须有社区和单位开出的出门条，需要什么生活用品在社区里登记，社区统一购买之后志愿者送到门口。

    “中心花坛是咸宁的地标，来咸宁都要来这里购物，这以前是咸宁的商业中心。”同行在我第一天来就这样告诉过我。显然，我今天看到的，不是它本来应该有的模样。

    下午6点，天空暮色低垂，一阵冷风突然拂过，我裹紧衣服，往住的方向加紧了脚步， 正好看到载云南医疗队加班回来的车驶过， 他们和我一样，都没看到咸宁原本应该有的模样。不过，我们来此的目的都是一样的，和咸宁的你我他一起约定：“待到春风化捷枝，再来看你的真颜与新貌……”

    特派记者 李荣 杨峥