18日下午5时45分,咸宁中心花坛,五条路交汇于此。 马路中央,一只小狗肆无忌惮地跑来跑去,不时跑到路面正中央,扭头回望着拍照的我;几十米外是紧闭的沃尔玛。我站在它对面,唯一开着门的一家药店门前,一位老者步履蹒跚走到药店门口询问买药,工作人员对他说:“去社区开个证明,他们会来替您拿,自己不能买药了……”又转了个小弯,整条街上唯一一家开着的快餐店门前,两个骑手等着取餐,骑手小喻一点也不着急的样子,玩着手机等待:“一天跑不了几次,都不跑了,全市就我们几个人送东西,只有特别需要的才会送……”听说我们是云南医疗队的,路边社区服务站的贾大姐说,所有人要有急事才能出门,必须有社区和单位开出的出门条,需要什么生活用品在社区里登记,社区统一购买之后志愿者送到门口。 “中心花坛是咸宁的地标,来咸宁都要来这里购物,这以前是咸宁的商业中心。”同行在我第一天来就这样告诉过我。显然,我今天看到的,不是它本来应该有的模样。 下午6点,天空暮色低垂,一阵冷风突然拂过,我裹紧衣服,往住的方向加紧了脚步, 正好看到载云南医疗队加班回来的车驶过, 他们和我一样,都没看到咸宁原本应该有的模样。不过,我们来此的目的都是一样的,和咸宁的你我他一起约定:“待到春风化捷枝,再来看你的真颜与新貌……” 特派记者 李荣 杨峥
|